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Résumé 
 
Cette thèse est une enquête épistémologique qui s’interroge sur la persistance 
de « l’éther » dans le champ de la technologie. De façon générale, le mot 
« éther » évoque un modèle conceptuel de la physique pré-einsteinienne, celui 
d’un milieu invisible permettant la propagation de la lumière et des ondes 
électromagnétiques. Or, ce n’est là qu’une des figures de l’éther. Dans plusieurs 
mythologies et cosmogonies anciennes, le nom « éther » désignait le feu 
originel contenu dans les plus hautes régions célestes. Aristote nommait 
« éther », par exemple, le « cinquième être », ou « cinquième élément ». La 
chimie a aussi sa propre figure de l’éther où il donne son nom à un composé 
chimique, le C4H10O, qui a été utilisé comme premier anesthésiant général à la 
fin du XIXe siècle. L’apparition soutenue dans l’histoire de ces figures 
disparates de l’éther, qui a priori ne semblent pas entretenir de relation entre 
elles, est pour nous la marque de la persistance de l’éther. Nous défendons ici 
l’argument selon lequel cette persistance ne se résume pas à la constance de 
l’attribution d’un mot ou d’un nom à différents phénomènes dans l’histoire, 
mais à l’actualisation d’une même signature, éthérogène. À l’invitation 
d’Agamben et en nous inspirant des travaux de Nietzsche et Foucault sur 
l’histoire-généalogie et ceux de Derrida sur la déconstruction, notre thèse 
amorce une enquête historique motivée par un approfondissement d’une telle 
théorisation de la signature. Pour y parvenir, nous proposons de placer l’éther, 
ou plutôt la signature-éther, au cœur de différentes enquêtes historiques 
préoccupées par le problème de la technologie. En abordant sous cet angle des 
enjeux disparates – la légitimation des savoirs narratifs, la suspension des sens, 
la pseudoscience et la magie, les révolutions de l’information, l’obsession pour 
le sans-fil, l’économie du corps, la virtualisation de la communication, etc. –, 
nous proposons dans cette thèse autant d’amorces pour une histoire autre, une 
contre-histoire.  
 
 
Mots-clés : Éther ; Technologie ; Histoire ; Éternel retour ; Révolution de 
l’information ; Communication médiatique ; Sans-Fil ; Discours ; Cyberculture.  
iv 
Abstract 
 
This dissertation stands as an epistemological inquiry into the persistence of the 
notion of ether within technology’s discursive field. Most often, the word 
“ether” is understood as a conceptual model in pre-einsteinian physics which 
designates the medium responsible for the propagation of electromagnetic 
waves and light. However, this proves to be only one of the many figures of 
ether. In multiple mythologies and cosmogonies, ether was also the name 
employed to refer to a sublime and pure fire filling the highest spaces of the 
universe. Aristotle, for example, named “ether” what he considered to be the 
“fifth being,” or the “fifth element.” Chemistry also makes use of ether, where 
the name denominates the compound C4H10O, used as the first general 
anaesthetic agent at the end of the nineteenth century. From our point of view, 
the sustained occurrences of ether in these different figures, so disparate indeed 
that they appear unrelated, marks the manifestation of its persistence. We argue 
that this persistence should not be narrowed down to a constant attribution of a 
“word” or a “name” to several historical phenomenons, but rather should be 
viewed as the actualization of a same etherogeneous “signature.” Responding to 
an invitation by Italian philosopher Agamben, and building on Nietzsche’s and 
Foucault’s history-genealogy as well as on Derrida’s deconstruction, our 
dissertation proposes an historical program oriented towards a theorization of 
the signature. To do so, we suggest locating the ether, or rather the ether-
signature, at the heart of several historical inquiries concerned with the 
contemporary problem with technology. Approaching some of theses issues –
the legitimating of narrative knowledge, the suspension of the senses, 
pseudoscience and mysticism, information and industrial revolutions, wireless 
obsessions, body and corporeality, virtualization of communication, etc. –, our 
dissertation aims at locating and articulating as many baits towards an-other 
history, a counter-history.  
 
 
Keywords : Ether; Technology; History; Eternal Return; Information 
Revolution; Media and Communication; Wireless; Discourse; Electronic 
Culture.   
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2 
est son aboutissement, comment se fait-il que je reconnaisse l’icône que tu 
viens de me montrer ? Est-ce que ça veut dire que l’éternel retour est le retour 
d’un signifié identique, disons, archétypique ?  
- Et elle t’attendrait où, cette signification originelle ?  
- C’est ce que je me demande. Dans la forme ? On voit bien le mouvement ici, 
le cercle … dans la répétition, peut-être, d’un même animal, du serpent. À vrai 
dire, je ne sais pas, mais je ne pense pas pour autant qu’on puisse décoder 
comme ça une structure de sens univoque, à tous les coups, non ?  
- Écoute à nouveau ce que tu disais de l’Ouroboros : le point de départ 
coïncide avec le point d’arrivée. « C’est au cœur de l’instant que doit 
apprendre à s’installer l’adepte de la pensée du retour éternel ». 
- L’adepte de la pensée du retour éternel ! Est-ce qu’il y a une association que je 
peux joindre aussi ?  
(rires)  
- Tu m’en reparleras si tu la trouves ! Sans blague, tout est dans l’instant. 
- Oui, mais comme je te dis, je ne vois encore pas de quelle façon toutes les 
représentations iconographiques de l’Ouroboros, que le serpent soit maya, 
égyptien, la queue en bas ou en haut, peuvent être liées entre elles par l’éternel 
retour. C’est cette constante qui m’intrigue, et je suis certain qu’on peut en dire 
autre chose que « structure » ou 
« système » ou « signification ».  
- Je comprends très bien ton dilemme. 
Je te dirai ceci, s’il y a une constance 
dans l’éternel, « c’est la constance 
d’une consistance, au sens du 
mouvement circulaire qui revient sur 
lui-même et va de l’avant dans sa 
course vers lui-même ».  
- Tu m’as perdu, là.  
- C’est bien, alors. Pour le dire moins 
simplement encore : « le terme retour 
pense la consistance du devenant en 
tant qu’elle assure le devenir du 
devenant dans la durée de son 
devenir ». Explorons l’idée du retour, 
veux-tu ?  
- Oui.  
- Un homme est banni de son village pour avoir commis un vol. Il ne peut 
revenir, disons, qu’après une longue période de temps. Où se trouve-t-il 
lorsqu’il revient à sa patrie ?  
Le terme « retour » pense la consistance du 
devenant en tant qu’elle assure le devenir du 
devenant dans la durée de son devenir. Le 
mot « ét[h]ernel » pense la constance de cette 
consistance au sens du mouvement circulaire 
qui revient sur lui-même et va de l’avant dans 
sa course vers lui-même. Le devenant 
cependant n’est point le continûment autre 
de la diversité infiniment changeante. Ce qui 
devient est le Même lui-même, ce qui veut 
dire : L’Un et le Même (identique) dans la 
différ[a]nce momentanée de l’autre. 
 
[Martin Heidegger], Nietzsche, II, IV, 
« L’Ét[h]ernel Retour du Même et la Volonté de 
Puissance », Paris, Gallimard, 1971 (1961), 
p. 12. 
3 
- Chez lui.  
- Mais dans quel « temps » se trouve-t-il ?  
- Dans le temps ? Au moment où il revient ? 
- Oui. 
- Au présent.  
- Voilà.  
- C’est tout ?  
- Mais oui, c’est tout. Le condamné à l’exil qui revient à son point de départ, 
son origine, revient au présent. Que s’exclame-t-il alors devant les villageois 
qui l’avaient banni ? « Je suis revenu ». Lorsqu’il dit « Regardez-moi », ce 
qu’il veut dire c’est « Regardez mon retour ». S’il voulait être connu pour celui 
qu’il était avant son départ, s’il avait voulu protéger cette image, il ne 
reviendrait pas. En revenant, il marque son retour et aussi son exil, la distance 
et la durée, l’espace et le temps qui l’ont séparé des villageois. Le retour 
souligne l’espacement, la différence qui est désormais rendue visible, dans le 
passage du temps sur le visage de l’exilé qui revient. 
- Les villageois reconnaissent bien ses traits, car il est lui-même ?  
- Car il est lui-même, en effet, mais différent. C’est le retour « même » des traits 
de son visage qui revient à cet instant, pas les traits. S’il crie « Je suis 
revenu ! », c’est pour marquer dans la différence de ses traits le retour du 
même. « Ce qui devient est le Même lui-même, ce qui veut dire : L’Un et le 
Même (identique) dans la différence momentanée de l’autre ». 
- Je viens de perdre le fil, vraiment…  
- Tu prêtes le flanc au Minotaure, mon cher ! (rires) Par son retour, l’exilé 
marque une différence. Il est tout aussi le même, mais un autre dans la distance 
qui s’est installée grâce à, ou à cause de, son exil. L’instant du retour ne 
marque rien d’autre que ce revenir, que cet espacement créé entre le moment 
du départ et son retour. Ce que les villageois voient, lorsqu’ils reconnaissent 
ses yeux, la forme de son nez, c’est l’effacement soudain du visage originel. 
C’est cela qu’ils remarquent, cruellement.  
- Je comprends. Voilà qui précise le retour, bien que ça ne règle pas la question 
de son éternité, au retour ? Est-ce que l’éternel se trouve dans l’espoir du retour 
de tout, marqué par le retour de cet exilé ? Et donc le retour à la terre 
nourricière et tout ça ?  
- « À la vie, à l’amour, à nos nuits, à nos jours, à l’éternel retour de la chance, 
à l’enfant qui viendra, qui nous ressemblera, qui sera à la fois toi et moi ». 
- Qui a écrit ça ?  
- Comment, tu as entendu mes guillemets ?  
- … ça me dit quelque chose, et ça ne te ressemble pas. 
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- C’est Joe Dassin.  
- Quoi ? Tu es sérieux ? (rires)  
- Dans le cliché, c’est difficile de faire mieux ! Écoute bien, puisque tu me 
parles de rengaines, justement. « Les trois épreuves dont doit triompher celui 
qui chemine vers la vision du Retour Éternel sont les sortilèges de la rengaine 
archaïque, le passage obligé par la 
rengaine scientifique, la lassitude de la 
rengaine nihiliste ». La rengaine 
archaïque, qui préoccupe le mythe et 
l’histoire monumentale, « tend son 
regard vers le passé, vers les origines 
merveilleuses dont il attend la 
résurrection ». C’est l’espoir du retour 
du sublime, le retour d’une origine pure 
qui viendra inonder le présent de sa 
lumière. Si je comprends bien, c’est ce 
que tu cherchais à éviter, non ? 
- C’est ce que je disais, dans d’autres 
termes.  
- La deuxième épreuve, la rengaine 
scientifique, concerne davantage 
l’histoire antiquaire, la pragmatique 
scientifique, la promesse, 
l’expérimentation. Dans ce cas-ci, 
l’éternel retour est au futur, et il est « la 
vision d’un avenir où le progrès du savoir laisse deviner la fin de l’homme ». Il 
est entendu comme la possibilité d’une finitude : finitude des choses, finitude du 
savoir de l’homme sur lui-même. « La science considère comme vrai et juste 
l’examen des choses, c’est-à-dire l’examen scientifique, qui voit partout un 
devenir, une évolution historique et non point un être, une éternité ».  
- Et la troisième épreuve ?  
- La troisième épreuve est la rengaine nihiliste et elle accompagne souvent 
l’histoire critique. Elle est la seule à perdre espoir lorsqu’elle reconnaît 
l’éternel retour. La rengaine nihiliste, lorsqu’elle croit voir au présent le retour 
du passé, identique, « est écrasée par le poids d’un passé dont le futur ne 
pourra être que la lassante répétition ». Dans les trois cas, le présent est 
arraché. Or, l’éternel est dans l’instant, disions-nous.  
- N’ai-je pas accès, si je me place au présent, aussi bien au passé qu’au futur 
dans ce cas ? Reprenons ton icône, n’ai-je pas accès ici, au présent, à l’auteur de 
l’icône ?  
- Mais l’icône l’a quitté, son auteur, ou c’est lui qui l’a quittée. L’ex-pression 
dans un texte, dans une image, est un mouvement d’exil, d’ex-tériorisation, 
d’ex-approriation. Khalil Gibran écrivait, dès l’introduction du Prophète : « La 
Les trois épreuves dont doit triompher celui 
qui chemine vers la vision du Retour 
Et[h]ernel, les sortilèges de la rengaine 
archaïque, le passage obligé par la rengaine 
scientifique, la lassitude de la rengaine 
nihiliste, scandent une marche qui modifie 
insensiblement la temporalité dans laquelle 
se déploie l’existence du marcheur. D’abord 
arraché au présent, soit parce qu’il tend son 
regard vers les origines merveilleuses dont il 
attend la résurrection, soit parce qu’il a la 
vision d’un avenir où le progrès du savoir 
laisse deviner la fin de l’homme, soit parce 
qu’il est écrasé par le poids d’un passé dont le 
futur ne pourra être que la lassante 
répétition, c’est au cœur de l’instant que doit 
apprendre à s’installer l’adepte de la pensée 
du retour ét[h]ernel. 
 
 [Philippe Granarolo], L’individu ét(h)ernel, 
Paris, Vrin, p. 115. 
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voix ne peut emporter la langue et les lèvres qui lui ont donné des ailes. Elle 
doit partir seule à la recherche de l’éther ». Tu ne reconnais pas la trace de 
l’auteur, ici. Qui te dit qu’il reproduisait sciemment le symbole de l’éternel 
retour. Chez certains anthropologues, l’Ouroboros est le symbole de l’inceste 
et non pas celui de l’éternel retour. C’est toi qui le reconnais comme l’éternel 
retour. La seule chose à laquelle tu as désormais accès, c’est la présence du 
revenir, pas la présence d’une origine passée.  
- Mais je ne peux pas reconnaître n’importe quoi, quand même.  
- Et pourquoi pas ?  
- Elle peut s’objecter, l’icône, à ma reconnaissance. D’ailleurs, fixée, comme 
ça, sur du papier, elle ne fait que ça, s’objec-ter. C’est peut-être là où je voyais 
du mouvement, dans son obstination à dire « mouvement ».  
- Les signes peuvent être entêtés, contrairement aux apparences, tu as raison. 
Ils sont en tous d’une admirable persévérance. Mais est-ce que la révélation de 
l’Ouroboros est vraiment dans le « mouvement » ?  
- Je n’ai pas parlé de révélation… 
- Oui, non, tu parlais d’obstination. Mais je préfère dire révélation. Tu sais que 
« la pensée de « l’Éternel Retour du Même vint à Nietzsche comme un brusque 
réveil ? » et qu’elle a gardé pour lui le « caractère d’une révélation » ? On 
peut penser la révélation comme « un 
subit dévoilement », comme le 
révélateur en photographie qui rend 
visible ce qui était présent mais 
invisible. Rendre audible ce qui ne 
s’entend pas ou rendre 
compréhensible ce qui ne l’était pas. 
- D’accord. C’est dans le passage de 
l’un à l’autre, et non pas dans 
l’occurrence. Et donc le retour de 
l’exilé était donc une sorte de 
révélation, en fait, dans le dévoilement 
subit, comme tu dis, dans sa présence 
actuelle qui vient marquer son 
absence, l’espacement. 
- Oui, encore que la révélation est 
redevable de la reconnaissance des 
autres, tu comprends ? Si l’exilé n’était pas reconnu par ses pairs, il n’y aurait 
pas de re-tour. L’exilé revient avec les mêmes traits, les mêmes yeux, mais ce 
n’est pas cela qui revient. Son retour, s’il est re-marqué, efface subitement le 
souvenir que les autres avaient de lui, cette face-là disparaît et elle est 
remplacée par la nouvelle, qui est la même mais différente, qui revient. 
L’affirmation ici, c’est le double jeu de la reconnaissance de 
l’absence/présence. L’apparition de son nouveau visage efface le visage 
La pensée de l’Ét[h]ernel Retour du Même 
vient à Nietzsche comme un brusque réveil 
au gré d’une Stimmung, d’une certaine 
tonalité de l’âme : confondue avec cette 
Stimmung elle s’en dégage comme pensée ; 
elle garde toutefois le caractère d’une 
révélation--soit d’un subit dévoilement. (…) 
Quelle est la fonction de l’oubli dans cette 
révélation ? Et plus particulièrement l’oubli 
n’est-il pas la source en même temps que la 
condition indispensable pour que l’Ét[h]ernel 
retour se révèle et transforme d’un coup 
jusqu’à l’identité de celui à qui il se révèle ? 
L’oubli recouvre l’ét[h]ernel devenir et 
l’absorption de toutes les identités dans 
l’être. 
 
[Pierre Klossowski], Nietzsche et le cercle 
vicieux. Paris : Mercure de France, 1969, p. 93 
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originel, mais demeure en relation avec lui, dans cette re-connaissance. « C’est 
pourquoi nous ne pouvons comprendre l’éternel retour lui-même que comme 
l’expression d’un principe qui est la raison du divers et de sa reproduction, de 
la différence et de sa répétition ».  
- Mais alors, si on se place au cœur de 
l’instant, comme le veut l’éternel retour, 
l’histoire est-elle encore possible ?  
- Bien sûr, l’« éternel retour est une 
réponse au problème de passage », cela 
concerne l’histoire aussi. Tout dépend 
au service de quoi, maintenant, tu 
mobilises l’histoire. L’histoire opère 
aussi sur le mode non-historique, 
anhistorique, suprahistorique… 
- Et si c’était au service de l’éternel 
retour, pourrait-on dire qu’il s’agit d’une contre-histoire ?  
- D’une contre-histoire ?  
- Oui ! Contre, c’est simultanément l’opposition et la proximité. Une contre-
allée, ça n’existe que parce qu’il y a une allée, et c’est parce qu’elle est contre 
elle qu’elle s’en différencie. Ne penses-tu pas que ça rejoint l’éternel retour, ce 
que tu disais tantôt, l’un dans la différence momentanée de sa rencontre à 
l’autre ?  
- C’est ce que je disais, « L’Un et le Même (identique) dans la différence 
momentanée de l’autre ».  
 
 
 
  
L’ét[h]ernel retour est une réponse au 
problème de passage. […] C’est pourquoi 
nous ne pouvons comprendre l’ét[h]ernel 
retour lui-même que comme l’expression 
d’un principe qui est la raison du divers et de 
sa reproduction, de la différence et de sa 
répétition. Un tel principe, Nietzsche le 
décrivait comme une des découvertes les plus 
importantes de sa philosophie. » 
 
[Gilles Deleuze], « Nietzsche et la 
philosophie », Paris, Quadrige, PUF, p. 54. 
7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
É-T-H-E-R 
 
 
 
  
 
 
Les mots de dictionnaire sont littéralement ab-surdes, 
c’est-à-dire déracinés. Ce sont des entrepôts, des réservoirs 
d’énergie emmagasinée par petits paquets que le lecteur 
ouvre à la lecture. Ces paquets sont trompeurs parce que 
chaque fois qu’ils sont défaits, ils ne révèlent qu’un paquet 
plus profond, plus subtil.  
 
 
-– Marshall McLuhan, 1973 
Du cliché à l’archétype 
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§ 2  
Le mot 
Une brève incursion dans l’histoire nous fait remarquer que le mot 
éther a été attribué à divers phénomènes, qu’il a été désigné pour parler d’un 
ensemble disparate d’objets et de sujets, de concepts et de modèles. Certaines 
époques l’ont célébré, d’autres l’ont renié, certaines épistémologies ont tenté 
d’en fixer la forme autour d’un seul objet, de se saisir de son fil rouge, mais 
encore toujours les poètes lui affectaient de nouvelles tâches en déplaçant sa 
valeur narrative, sinon en décuplant sa puissance sédative.  
L’habitude, la tradition peut-être, voudrait que devant un tel mot, celui 
qui veut le comprendre en définisse la signification (le dictionnaire est le 
moyen de cette tendance de l’esprit). Or, et voilà le problème qui nous fascine, 
l’idée même de la signification ne résonne pas dans l’éther. Dès que les deux 
éléments sont mis en contact, ils se brouillent pour laisser l’observateur seul 
avec sa confusion. Voici comment la réaction se produit : lorsque nous pensons 
avoir fixé une signification univoque au mot éther, ce que nous croyons être 
une valeur explicative pleinement satisfaisante pour la raison, l’éther déjà s’en 
échappe. L’éther est toujours ailleurs et il ne parle pas d’une seule voix. Il ne 
supporte que la subtilité des altitudes très élevées ou celle des interstices les 
plus fins et il passe avec fluidité de l’un à l’autre. L’observateur a beau plisser 
les yeux pour y voir clair, multiplier ses appareils d’enregistrement, de 
dénombrement, de démonstration, mais il est déjà trop tard, la signification a 
brouillé l’éther dès qu’elle s’en est approchée et l’éther a brouillé la 
signification dès qu’il l’a aperçue. L’éther est un mythe de la cosmogonie 
grecque ? Le voilà enfermé dans un câble. Il est le milieu des ondes radio ? Le 
voici dans une formule alchimique. L’éther est la sublimation de tout ? Le voilà 
liquide, regardez ! Il est théorie, concept, notion, modèle ? Le voilà métaphore, 
expérience, medium universel, lumière. L’éther est disparu ? Cherchez H et il 
reviendra, spectral. « Enter the Ghost / exit the ghost / re-enter the ghost ». 
L’éther est le cinquième élément ? Voilà qu’il est non seulement les quatre 
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autres à la fois, mais le lieu de leur cohabitation. L’éther est celui de Descartes, 
Newton et Einstein ? Le voici dans les verres de Lorrain et Baudelaire, dans les 
vers de Nietzsche.  
Quel est son faire, à ce mot, s’il résiste tant à ce que les mots font, 
justement, signifier ? D’ailleurs, qu’en avons-nous à faire, s’il ne signifie rien ? 
Pire encore, s’il signifie tout, ne fait-il pas faire sa besogne par d’autres mots et 
lui-même ne s’invalide-t-il pas ? Un esprit vif tout de suite dira qu’il en est ainsi 
de tous les mots. Le mot « vif », justement, n’est-il pas lui aussi aussi 
évanescent que l’éther ? La vivacité sied tout autant à une robe qu’à un esprit, et 
par métaphore, il est possible d’en multiplier les significations ad infinitum. Il 
suffit de jouer avec le langage, qui au final est assez malléable, pour 
comprendre que le mot n’est pas la chose, et qu’une pluralité de significations 
est au final une pluralité de référents. L’éther de la chimie n’est pas l’éther de la 
physique, car leurs référents ne sont pas les mêmes. On accole souvent des 
adjectifs pour préciser : éther luminifère, éther diéthylique, etc. D’où l’utilité du 
dictionnaire qui souligne ces lieux d’usage : POÉT, pour poésie ; HIST SC, 
pour histoire de la science ; CH, pour chimie. Le langage s’assure ainsi 
qu’aucune relation n’est plus possible entre différents référents : le mythe reste 
mythe, le concept demeure concept, etc.  
Or, c’est justement ce réflexe qui laisse s’échapper l’éther. Qu’est-ce qui 
distingue l’éther des autres mots ? Ses seules apparitions visibles semblent être 
dans l’ordre du texte, dans la mise en forme de cinq lettres : un e suivi d’un t, 
puis d’un h, d’un autre e, et ensuite d’un r. Est-ce cette série de lettres et cette 
série de lettres seulement qui donne à voir l’éther ? Pourtant il demeure 
obstinément muet, comme son H d’ailleurs, sur ce qu’il est. N’est-ce pas le cas 
de l’amour ou de la colère, ou du bien et du mal aussi ? C’est pourquoi ils sont 
aussi problématiques et aussi problématisés, d’ailleurs. Il n’est pas possible de 
remonter le fil du langage jusqu’à leurs sources, jusqu’à leurs référents, ni 
même leurs origines. Et pourtant, ces mots agissent dans le monde : comme 
concepts, comme affects. La puissance de la vie aussi est mue par le langage, il 
n’y a qu’à regarder tout le bien et tout le mal agir dans le monde, et il ne fait 
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alors plus aucun doute que même coupés d’un référent, en fait surtout parce 
qu’ils sont coupés d’un référent, ils en viennent à parler pour eux-mêmes plutôt 
que de parler au nom de quelque chose. L’autre, c’est bien eux. 
Peut-on se permettre de laisser tomber ces mots sans référent sous 
prétexte, d’une part, qu’ils n’évoluent que dans le monde symbolique, et d’autre 
part, que parce qu’ils évoluent dans ce monde (et donc qu’ils peuvent se 
substituer à n’importe quelle expérience, par métonymie, par métaphore, par 
mythification) que leur parole sur le monde est invalide ? Il faut plutôt inverser 
la question, comme le proposait Nietzsche, comme le proposait James, comme 
le proposait Foucault : Qui dit que cette parole qu’elle est invalide ? Et donc, 
qui l’ampute, qui la rend impropre à servir ? Et aussi, aux yeux de quelle utilité, 
de quelle valeur est-elle rendue non nécessaire ?  
La question n’est donc pas de savoir si l’éther est un concept, une notion 
valide ou non, mais de savoir comment il est validé par certains et invalidé par 
d’autres. L’hypothèse étant que nous en apprendrons autant sur le légitimateur 
que sur l’invalidé. L’éther a ceci de particulier qu’il y a été convoqué, devant ce 
plenum de validation, à tellement de reprises qu’il est admirable de le voir se 
maintenir encore aussi droit et aussi haut. Si nous ne comprendrons pas toujours 
l’amour, ou le mal, nous avons malgré tout tendance à ne pas en douter. Ils sont 
là, ils sont des manifestations de la vie, ils existent et sont nécessaires à la vie. 
Or, l’éther est constamment re-douté. Les assemblées qui l’ont jugé ont été 
nombreuses : exilé, banni, chassé, par manque de réalité, par manque de 
probité, par manque de nécessité. L’éther dé-range, il dé-place, plus que la 
plupart des mots. Il est passé maître dans l’art, avec un petit a, de la disparition 
et de la disparation. De la disparition, d’abord, car ses apparitions marquent 
l’absence de référent et de toute signification, cruellement. La manifestation du 
comportement amoureux, par exemple, se présente le plus souvent comme lui-
même, tautologique. Tout est là, tout est dit : le « Je ressens de l’amour pour 
toi » ne s’accompagne pas de la disparition de l’amour lui-même, mais au 
contraire il le fait apparaître, le fait exister en soi et en soi-même. L’éther, avec 
toute la subtilité des bonnes métaphores, n’est pas tautologique : son apparition 
11 
vient au contraire nous narguer, car ce que l’éther dit lorsque nous le voyons 
ici, c’est « Je ne suis pas ici, et non plus là ». Son apparition, l’instance du mot 
« éther », le fait disparaître devant nos yeux, et ce qui en reste, c’est l’apparition 
d’une absence qui est toute cruelle. L’éther dit, au fond : « Je suis plus complet 
et moins complet que toute la connaissance possible sur moi ». Il dit : « Je suis 
ici pour faire apparaître l’immensité de ce que tu ne connais pas, de ce que tu ne 
peux pas connaître, justement, je suis l’apparition du mystère et de l’énigme 
dont la réponse ne peut que disparaître dans l’éther, ne peut que se brouiller si 
tu l’approches ». Il est maître de la disparation, ensuite, car il rend disparate. 
Son ailleurs est son origine, l’autre dont il est toujours question, c’est aussi lui-
même. La disparition et la disparation sont toutes deux agies dans la différance, 
avec un a, qui est à la fois le différer (disparaître dans l’autre, s’effacer ici soi-
même, revenir après-coup, dans l’espacement et la temporalisation) et le rendre 
différent (rendre disparate, disperser). 
Lorsque nous disions de la signification qu’elle brouille l’éther, qu’il est 
toujours ailleurs, c’est qu’il est toujours autre, toujours disparate. Et ce n’est 
pourtant pas l’autre de la relation sémiologique du signe avec son référent, car il 
est tout aussi l’un que l’autre. La course à cet autre, qui est l’analyse de 
déconstruction du signe, n’a pas de fin.  
S’il dé-range autant, c’est peut-être que la pensée aime les mots rangés 
dans l’ordre des mots et les mots qui rangent dans l’ordre des choses. L’éther 
fait tout le contraire : il montre le disparate du mot et le disparu des choses. Il 
ne faut donc pas se surprendre si la pensée scientifique est aussi intraitable avec 
lui. Cette pensée, ce programme de la pensée, a cru parvenir à tirer un trait sur 
l’éther, à le raturer. Mais où était-il déjà, lorsque le trait de l’insignifiance s’est 
abattu sur lui ? Il était déjà lui, déjà autre, déjà ailleurs. La persistance de l’éther 
est en ce sens tout à fait remarquable, et c’est peut-être la seule qualité qui se 
laisse remarquer de l’éther : ses retours successifs, ses apparitions dérangeantes, 
la fermeté de ses ouvertures continuelles, la consistance de sa subtilité.  
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Il est peut-être un autre mot qui dérange et qui persiste autant : Dieu. Le 
psychiatre Wilhelm Reich, contemporain de Freud mais disciple hérétique de la 
psychanalyse, disait de Dieu et de l’éther qu’ils sont les deux « piliers de la 
pensée humaine »1. Il poursuit : « L’idée de Dieu doit expliquer l’existence 
psychique ou spirituelle de l’homme, l’idée de l’éther doit éclairer son existence 
matérielle et physique. […] Ils constituent le noyau des deux grands systèmes 
que sont la religion et la science »2. Suivant l’intuition de Reich, l’éther serait 
au cœur de la pensée scientifique, et pourtant il va noter ce paradoxe quelques 
paragraphes plus loin : « Dieu et l’éther ont en outre ceci en commun dans la 
pensée humaine que l’existence de l’un comme de l’autre est niée par les 
penseurs scientifiques »3. Si l’éther émerge au sein même de la pensée 
scientifique, qu’il est la fondation conceptuelle même de cette pensée, sa 
substance et son ferment, quelle ironie de le voir ainsi rejeté, nié par l’esprit 
auquel il a lui-même donné naissance. À l’inverse, il s’agit peut-être au 
contraire de la forme la plus subtile du sacrifice dont l’éther comme la science 
ont eu besoin pour subtiliser le mythe du temps et celui de l’espace, pour garder 
intacte l’expérience vive de la disparation comme celle de la disparition.  
Il est impertinent de demander à l’éther ce qu’il est ou ce qu’il 
représente. Nous le disions, c’est là une habitude courante de la pensée 
moderne, mais une habitude qui met en scène une mise à distance non 
nécessaire entre le monde symbolique et le monde naturel. La déduction, 
l’induction, le syllogisme fonctionnent tous sur cette illusion d’une vérité au-
delà du langage, au-delà de l’expérience. Ce n’est que sous cet angle, et sous 
cet angle seulement, que l’éther est invalide, amputé de cette chose, là-bas, qui 
autoriserait son existence dans le monde.  
Si nous déplaçons la formulation de la question posée à l’instance éther, 
elle n’est plus, « Qu’est-ce que tu es (au fond) » ou « Que représentes-tu ? », 
mais bien : « Éther, qui es-tu ? ». Interpellé, il répond alors timidement, non pas 
                                                 
1 Wilhelm Reich, L’éther, Dieu et le diable : le fonctionnalisme orgonomique, Collection 
science de l’homme (Paris : Payot, 1973 [1949]), p. 23. 
2 Ibid., p. 59. 
3 Ibid., p. 60. 
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sur le mode du mot, représentant d’autre chose, mais sur le mode du nom, 
représentant de lui-même : « Je suis éther ».  
 
§ 3 
Le nom 
Dans l’ordre du nom propre, que l’éther dise « Je suis Éther » ou « Mon 
nom est Éther » revient à la même chose, ou plutôt à la même personne : Éther, 
à qui je viens de poser la question. Il n’y rien derrière, rien en dessous, rien au 
dessus : Éther est Éther. Il peut même dire « Cet autre, là-bas, c’est Éther aussi. 
Nous sommes Éther ». « L’Un et le Même dans la différence momentanée de 
l’autre », écrivait Heidegger4.  
Lorsque nous posons la question « De qui Éther est-il le nom », la 
réponse est plurielle (ce qui n’est pas le cas de la question « De qui Dieu est-il 
le nom? ») : éther est le nom d’un mythe, il est le nom d’un composé chimique, 
il est le nom d’un fil, il est le nom d’une métaphore, il est le nom d’une idée, il 
est le nom d’un système de pensée, il est le nom d’un lieu, etc. Nous ne nous 
inquiétons pas de la signification de ces différentes nominations, mais bien 
d’abord de la persistance et de l’économie de ces nominations. Qui te demande 
ton nom et qui te chasse quand tu le dis ? Pourquoi cet autre Éther, n’est-il pas 
exilé comme toi ? Pourquoi est-ce que je reconnais tes traits dans cet autre, 
vous qui êtes si différents ? À quel moment t’a-t-on nommé ainsi ? Pourquoi 
fuis-tu, de qui fuis-tu ? Où vas-tu ? La question de l’essence étant évitée, c’est 
la question du sens de l’éther qui est enfin révélée. Éther va soit vers le haut, 
soit vers le bas, soit vers hier, soit vers demain. En constant mouvement, en 
constant changements de traits, de corps, d’identité, de voix, seule la direction 
du déplacement de son instance d’apparition est un sens, et seule la mise en 
relation de tous ces sens est sensible. 
                                                 
4 Martin Heidegger, « L’Éternel Retour du Même et la Volonté de Puissance,» in Nietzsche 
(Paris : Gallimard, 1971 [1961]), p. 12. 
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Cette thèse suivra ainsi le sens des éthers, leurs directions, sur le chemin 
différant de la disparition et de la disparation. Nous suivrons trois personnages 
qui ont levé les yeux lorsque nous avons demandé : « Où est Éther ». Le 
premier est un mythe dans plusieurs cosmogonies, ces mythes de l’origine du 
monde : il répond au nom d’« éther » (par orgueil, peut-être aussi à cause de 
son âge et par excentricité, il a écrit parfois son nom Æther). Le second est un 
composé chimique liquide, aussi appelé le C4H10O, un liquide incolore et 
limpide ayant des propriétés proches de l’alcool pour celui qui en fait 
l’expérience : il répond au nom d’« éther ». Le troisième est un concept qui 
permet de parler de l’espace au-delà de notre atmosphère : il répond au nom 
d’« éther ». S’ils sont tous différents, ils partagent une même attitude de 
dissidence envers la pragmatique scientifique moderne. Le mythe en effet a été 
chassé du discours scientifique au profit de la science historique. L’expérience 
de l’éther diéthylique, qui est une expérience limite, souvent sous la forme de 
l’hallucination ou de l’illumination, a elle aussi été mise de côté par le principe 
d’expérimentation. Et finalement, la métaphore a elle aussi été bannie du 
vocabulaire de la science, trop fleurie, trop poétique.  
Trois exilés, trois bannis de la pragmatique scientifique. Trois Éther. 
Trois instances de l’éther, trois phases éthériques, trois modes d’apparition, 
trois modulations éthéréalisantes, trois faces et l’espace « entre » de leur 
rencontre, l’interface. « Si l’on veut à tout prix, pour les besoins du discours, 
donner une figure à ce qui, par définition, n’en a pas »5, donnons-leur le nom de 
« figures de l’éther » qui par extension en sont des con-figurations. C’est à 
travers elles que nous traverserons l’éther ; au travers de l’intuition de leurs 
traits, au travers de la reconnaissance de leurs formes différentes, de la 
proximité de leurs grammaires, au travers de l’opposition de leurs natures, de 
leurs états. Nous nous positionnerons à la limite, là où elle disparaît, sur la 
« frange chromatique » de l’horizon de l’éther qui en est tout aussi bien la 
                                                 
5 Michel Leiris, cité dans la marge de Marges de la philosophie, de Jacques Derrida, Marges de 
la philosophie (Paris : Minuit, 1972), p. XVII. 
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substance que son support, cet horizon qu’on ne peut plus voir car nous 
baignons en elle aussi, brouillés. William James écrit :  
Les ondes d’éther et votre colère […] sont des choses auxquelles 
mes pensées ne vont jamais aboutir perceptuellement ; mais les 
concepts que j’en forme me mènent à leur bordure même, aux 
franges chromatiques, aux actes et aux paroles blessants qui sont 
véritablement leurs effets immédiats.6  
L’éther, parce qu’il remet tout en question, demande l’inversion 
systématique de la question analytique, de toute question analytique. Nous ne 
dirons pas : « L’éther est polysémique et par conséquent nous devons multiplier 
nos pratiques de significations avec trois grandes catégories », ou encore 
« L’éther est l’origine de, l’originale pensée métaphysique qui s’observe en 
action dans le mythe, l’expérience et la métaphore », ou encore « Le fait que 
soient nommés éther un mythe, un liquide et un concept marque une identité 
propre qui se trouve derrière et que nous pouvons démontrer ». Nous dirons : 
« L’origine de l’éther ne se trouve pas là-bas, avant nous, mais ici et 
maintenant, dans l’énonciation », « Quelle est la violence de l’éther, qu’est-ce 
que son apparition spectrale fait ? », « Quelles batailles, quelles querelles, quels 
doutes le retour de l’éther sous cette forme-ci, sous cette forme-là, fait-il 
émerger ? », « Quelle est la performativité de son caractère toujours hétérogène, 
disparate, disparu ? », « Quelles sont les conséquences de cette 
éthérogénéité ? », « Comment penser la vie, le monde, l’histoire autrement, 
spectralement, incertainement, au travers des directions de ces apparitions 
disparates, éthérées ? », « Est-il possible de penser les modes d’apparition de 
l’éther simultanément, dans un espace-temps éthérique ? », « Quelles sont les 
relations de ces instances qui se repoussent et s’attirent dans des variations 
incongrues de rapports congruents, dans un monde où la gravité n’explique plus 
rien ? », « Qu’est-ce que l’éther communique sur la virtualité de toutes les 
communications ? ».  
                                                 
6 William James, Essais d’empirisme radical, traduction de Guillaume Garreta et Mathias Girel, 
Champs (Paris : Flammarion, 2007 [1912]), p. 76. 
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Les figures volatiles de l’éther nous serviront de passages et de 
passeuses dans l’espacement nécessaire à l’apparition spectrale de l’absence, 
dans la différance nécessaire à la mise en lumière du disparate et du différé, 
dans les disparités disparues qui distinguent la métaphore, le mythe et 
l’expérience. Nous faisons ici et maintenant le pari de la similitude, pour en 
finir avec la représentation : affirmer la pensée de l’éther, qui est toujours déjà 
autre, c’est penser avec l’éther, penser autre-ment. C’est adopter un point de 
vue non-moderne, justement à cause de la subtilité et du disparate dont il est le 
support et la substance même. Telle était l’invitation générale de Friedrich 
Nietzsche et de Michel Foucault que nous reprenons, au nom de l’éther, à notre 
contre. 
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La philosophie doit tenir ferme le courant spirituel à 
travers les siècles: par là l’ét[h]ernelle fertilité de tout ce 
qui est grand. Pour la science il n’y a ni grand ni petit – 
mais pour la philosophie! À ce principe se mesure la valeur 
de la science. Le maintien du sublime! 
 
--Nietzsche, Le livre du philosophe,  
études théorétiques. 
 
 
§ 4 
Comment s’écrit la contre-histoire 
Dans sa Deuxième considération intempestive, Friedrich Nietzsche dit 
de l’histoire qu’elle est de trois espèces : monumentale, antiquaire et critique1. 
La première, l’histoire monumentale, opère dans la contemplation du passé 
comme garantie d’un devenir qui sera encore marqué de « sublime », ce 
principe esthétique, et parfois cosmologique, qui accompagne certains 
événements. Les monuments, qu’ils soient lieux, récits ou personnages, 
constituent la preuve qu’il y eut dans le passé des démonstrations de la grandeur 
de l’humanité, et qu’il est tout à fait juste que d’en espérer de nouvelles 
manifestations. « L’homme conclut », dit Nietzsche, « que le sublime qui a été 
autrefois a certainement été possible autrefois et sera par conséquent encore 
possible un jour »2. Ce type d’histoire n’est pas nostalgique, comme nous 
pourrions le penser, puisqu’il est d’abord un pari sur l’avenir dont le passé est 
garant. C’est la deuxième espèce d’histoire, l’histoire antiquaire, qui 
s’approche le plus d’une nostalgie sans toutefois s’y fondre complètement. 
L’historien antiquaire va vénérer le passé, d’où son inclination, parfois 
obsessive, à conserver, à ramasser, à classer, à maintenir en ordre et en état ce 
qui présente pour lui une valeur. Ce type d’histoire est la reconnaissance d’une 
dette et d’un héritage qui vont au-delà de la vie individuelle. Dans la gloire des 
peuples qui ont précédé, l’historien antiquaire y verra sa propre gloire et s’en 
enorgueillira, sentira « le bonheur [...] de ne pas se sentir né de l’arbitraire et du 
hasard, mais sorti d’un passé — héritier, floraison, fruit »3. Nietzsche rappelle 
qu’il y a derrière la déférence à la puissance et la beauté de ce qui nous précède 
le danger d’entrevoir avec suspicion l’innovation, la nouveauté et l’inattendu. 
L’antiquaire, à trop vouloir conserver, cessera d’espérer, ne voyant de nouveau 
que dans la découverte de nouveaux-vieux artefacts qui demeuraient alors 
                                                 
1 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Deuxième considération intempestive (Paris : Milles et une nuit, 
1991 [1872-1875]). 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 32. 
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enfouis, cachés, attendant de révéler leur beauté au monde. Or cette vénération, 
pour Nietzsche, doit être brisée à certains moments ; c’est l’entreprise de la 
troisième espèce d’histoire, l’histoire critique. « Pour pouvoir vivre l’homme 
doit posséder la force de briser un passé et de l’anéantir » car, ajoute-t-il, « tout 
passé est digne d’être condamné »4. L’histoire critique est un arrêt dans la 
continuité historique qui est d’abord et avant tout un jugement. La critique se 
convainc que le passé mérite d’être puni, et plutôt que de vénérer la beauté et la 
complexité de ses cycles, elle affirme que là où il y eut du sublime, il y eut 
aussi du grotesque (pour reprendre l’opposition de Peter Kemp5) ; là où il y eut 
du beau, il y eut aussi du laid, etc. L’histoire critique ainsi rejette (en la reniant) 
une partie de l’ensemble de l’héritage historique dans lequel le présent, nous dit 
Nietzsche, est malgré tout et malgré lui enraciné.  
Avec ce portrait des espèces d’histoire, Nietzsche cherche à mettre 
l’histoire « au service de la vie » ; bref, au service d’une quête au présent. 
Qu’elle soit monumentale, antiquaire ou critique, l’histoire traverse toutes les 
réflexions sur l’aujourd’hui, qu’il s’agisse d’un aujourd’hui qui actualise ou 
réactualise des événements empruntant ses formes à d’autres (c’est l’archétype 
de l’antiquaire) ou qu’il s’agisse d’un aujourd’hui qui voit émerger des traces 
qui serviront de monuments demain (c’est la monumentalisation). Nietzsche 
souligne la nécessité du, ou plutôt des points de vue historiques. « Cela signifie 
que nous avons besoin de l’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour 
nous détourner nonchalamment de la vie de et l’action, ou encore pour enjoliver 
la vie égoïste et l’action lâche et mauvaise »6. Nietzsche ne fait pas référence ici 
à l’histoire en tant que science historique (c’est l’intention même du texte que 
de souligner les dangers de cette dernière) mais bien à l’histoire entendue dans 
                                                 
4 Ibid., p. 35. 
5 Peter Kemp propose une théorie de l’engagement dans sa thèse de doctorat où il oppose le 
sublime au grotesque, ces deux principes étant considérés comme des « options esthétiques », 
Théorie de l’engagement (Paris : Seuil, 1973), pp. 127-128. 
6 Nietzsche, Deuxième considération intempestive, p. 7. 
20 
un sens plus large de l’enquête historique (Historie) ou même du devenir 
historique (Geschichte)7.  
Dès l’avant-propos, Nietzsche en effet nous met en garde : le point de 
vue historique dont il défend la nécessité ne correspond pas à ce « jardin de la 
science » visité par « d’oisifs promeneurs »8. Il faut se méfier, écrit-il, de la 
« dangereuse audace » de l’histoire qui se prétend science et des excès que cette 
prétention autorise. De telle sorte que l’histoire est tout aussi nécessaire que 
dangereuse, selon les intérêts qu’elle défend, selon les formes qu’elle prend et 
selon ses dérives potentielles. Ce texte de Nietzsche nous invite, à cet égard, à 
conjuguer les trois espèces d’histoires, à éviter d’en privilégier une au détriment 
d’une autre et à nous assurer de les mettre au service de la vie tout en 
combattant ce nouvel « ennemi » : l’histoire scientifique.  
Comment écrire l’histoire ? Comment aborder un phénomène humain, 
un phénomène technique, un phénomène social, d’un point de vue historique 
tout en évitant d’adopter l’autorité du scientifique qui affirme ; ou au naïf espoir 
de l’historien monumental ; ou à l’orgueil et au conservatisme de l’antiquaire ; 
ou encore à l’amertume du critique ? Comment permettre à nos histoires de 
demeurer des lettres ouvertes, des dialogues au service des forces de la vie, au 
service de la complexité du déploiement de l’intrigue humaine dans le temps et 
dans l’espace ? Bref, comment écrire une histoire non pas au service du passé, 
mais au service du présent, non pas au service d’un là-bas mais au service d’un 
ici ? La question est d’autant plus problématique aujourd’hui que ce terme –
                                                 
7 Martin Heidegger a donné à l’hiver 1938-1939 un séminaire sur l’interprétation de la 
Deuxième considération intempestive de Nietzsche. Ce séminaire est maintenant disponible 
chez Gallimard, et le traducteur fait cette note importante : « [Heidegger] distingue 
soigneusement […] Historie et Geschichte, termes que Nietzsche pour sa part ne différencie pas 
explicitement, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il les confonde. D’une façon générale, 
Historie, qui vient du grec ίστσϱία (exploration, enquête) désigne le récit ou la connaissance 
historique alors que Geschichte vise le devenir historique, le cours de l’histoire, ce qui advient 
ou se produit. La Geschichte, c’est au fond cela même que l’Historie prend pour objet. Pour 
rendre Historie dans notre langue, les traducteurs ont souvent recours à des expressions telles 
‘enquêtes historiques’, ‘recherche historique’, ‘études historiques’, ‘connaissances historiques’ 
ou encore ‘historiographie’ », cf. Interprétation de la Deuxième considération intempestive de 
Nietzsche (Paris : Gallimard, 2009), p. 12. Dans le passage cité ici, Nietzsche écrit bien 
Historie (Nur soweit die Historie dem Leben dient), mais ce qui n’est pas encore « science 
historique ». 
8 Nietzsche, Deuxième considération intempestive, p. 7. 
21 
histoire– a justement pris la tangente que Nietzsche redoutait au moment 
d’écrire Deuxième considération. Il demandait alors : « [...] l’histoire s’est-elle 
véritablement transformée, par le fait qu’un astre puissant et ennemi s’est 
introduit dans sa constellation? [...] La constellation s’est véritablement 
transformée, et cela par la science, par la prétention de faire de l’histoire une 
science »9. Rétrospectivement, nous pouvons dire qu’une bonne partie de 
l’histoire, telle qu’elle a occupé le XXe siècle et telle qu’elle s’est occupée du 
XXe siècle, aussi, a été écrite sous l’égide de cette nouvelle constellation 
scientifique. L’histoire objective et rationnelle a été couronnée comme science : 
les événements sont transformés en faits, les liens de causalité en systèmes, les 
observations empiriques en vérités historiques.  
L’invitation de Nietzsche, celle de mettre l’histoire au service de la vie 
plutôt qu’au service de la science, a trouvé écho dans les travaux de certains 
historiens et philosophes, surtout ceux qui ont marqué ce qu’on désigne parfois 
comme le courant « postmoderne ». Ce courant de pensée, qui émerge au 
confluent de plusieurs domaines (philosophie, architecture, littérature, etc.) 
durant la seconde moitié du XXe siècle se présente en tant que rupture face aux 
idéaux de la « modernité » tels qu’ils nous venaient des Lumières10. Au-delà 
d’un indice temporel, comme le précise Anthony Giddens, la modernité est un 
ensemble complexe de positions intellectuelles, de représentations du monde, 
d’organisations sociales, de structures familiales, de contraintes économiques, 
etc.11. Si l’on tenait à la schématiser, nous pourrions dire que les expressions de 
cette modernité sont traversées de certaines grandes lignes de conduite, certains 
traits de personnalité. Lawrence Cahoone en soulignait quelques-uns : le savoir 
                                                 
9 Ibid., p. 38. 
10 Les prises de position fortes de Nietzsche envers la science et l’objectivité laissent supposer 
en effet que l’attitude postmoderne commence toutefois à se faire sentir aussi tôt que vers la fin 
du XIXe siècle. Jean-François Lyotard, dans La condition postmoderne, souligne d’ailleurs « le 
terme ‘postmoderne’ est en usage sur le continent américain sous la plume de sociologues et de 
critiques. Il désigne l’état de culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux 
de la science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle », La condition 
postmoderne: Rapport sur le savoir, Collection critique (Paris : Minuit, 1979), p. 7. 
11 Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Stanford CA: Stanford University Press, 
1990). 
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scientifique, la laïcité, la rationalité, la liberté, la vérité et le progrès social12. 
Mais il s’agit surtout, à la suite de Michel Foucault, d’entendre par 
« modernité » une certaine attitude :  
En me référant au texte de Kant [Was ist Aufklärung?, 1784], je 
me demande si on ne peut pas envisager la modernité plutôt 
comme une attitude que comme une période de l’histoire. Par 
attitude, je veux dire un mode de relation à l’égard de 
l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ; enfin, 
une manière de penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de 
se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et se 
présente comme une tâche. [...] Par conséquent, plutôt que de 
vouloir distinguer la « période moderne » des époques « pré » ou 
« post-moderne », je crois qu’il vaudrait mieux chercher 
comment l’attitude de modernité, depuis qu’elle s’est formée, 
s’est trouvée en lutte avec des attitudes de « contre-
modernité ».13 
Le malaise de Foucault à utiliser l’étiquette « postmoderne » est 
généralement partagé par ceux qui adoptent l’attitude contre-moderne, 
justement parce qu’ils ont plutôt tendance à rejeter les contraintes 
paradigmatiques, les dogmes, les structures, les vérités établies. Il n’est pas 
surprenant que dès lors qu’on tente de lui faire endosser une identité homogène, 
une étiquette « représentative », ce « courant » se dérobe et se rebelle. Foucault 
semble avoir choisi l’humour pour éviter la question. Au printemps 1983 (alors 
que La condition postmoderne de Lyotard avait déjà trois ans), il répond dans 
un entretien pour Telos qui porte sur le poststructuralisme : « Qu’est-ce qu’on 
appelle la postmodernité? Je ne suis pas au courant »14. Peut-être est-ce le 
résultat dans ces tentatives permanentes de ne pas se soumettre à un seul 
paradigme, mais nous notons une pluralité de termes désignant l’attitude de 
contre-modernité évoquée par Foucault : modernité tardive, seconde modernité, 
                                                 
12 Il précise: « [Postmodernism] typically criticizes presence or presentation (versus 
representation and construction), origin (versus phenomena), unity (versus plurality), and 
transcendance of norms (versus their immanence). It typically offers an analysis of phenomena 
through constitutive otherness », Lawrence Cahoone (éd.), From Modernism to Postmodernism 
(Cambridge MA: Blackwell Publishers, 1996), p. 14. 
13 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Dits et écrits (t. IV) (Paris : Gallimard, 
1994 [1984]), p. 568, notre emphase. 
14 Michel Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », entretien avec G. Raulet, Telos, 
vol. XVI, n.55, printemps 1983, in Dits et écrits (t. III) (Paris : Gallimard, 1994 [1983]), p. 446. 
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modernité réflexive, amodernité, postmodernité, postmodernisme, âge 
postindustriel, etc. Ce que nous retenons du travail effectué par ces différentes 
attitudes, c’est une confrontation importante entre la science historique et 
l’histoire telle que la défendait Nietzsche. C’est chez Foucault, d’abord et 
surtout, que le rapport à la question historique est radicalement contre-moderne.  
Si Foucault désignait son projet historique en utilisant le terme 
« généalogie », c’est bel et bien l’histoire qui l’occupait, une histoire, dira-t-il, 
« généalogiquement dirigée »15. Il ajoute qu’elle est aussi une histoire 
archéologiquement dirigée, non pas ici dans le sens de direction d’une 
trajectoire (c’est le projet généalogique), mais dans le sens d’administration 
méthodologique. L’enquête historique est donc « généalogique dans sa finalité 
et archéologique dans sa méthode »16. À partir de la constitution d’une archive 
d’énoncés discursifs (qui sont également des événements pour Foucault17), la 
généalogie cherche non pas à retracer une structure universelle à la trame 
historique mais plutôt ce qui, dans l’instanciation, en vient à contraindre, à 
orienter, à faire exister ou au contraire à camoufler et à taire. L’enquête de 
l’historien, dont les motifs critiques en font un projet ouvertement politique, 
débute par une fouille, pour ainsi dire, permettant de réunir dans une archive 
ces énoncés discursifs. Foucault nous prévient, la généalogie est un travail 
méticuleux et patiemment documentaire et « exige donc la minutie du savoir, 
un grand nombre de matériaux entassés, de la patience »18. Les énoncés de 
l’archive peuvent être hétérogènes, la démarche généalogique autorisant la mise 
en relation des ensembles de savoirs qui pour d’autres pragmatiques seraient 
incommensurables. Le programme généalogique envisage les énoncés de 
l’archive sous l’angle de leurs fonctions d’existence ou de leurs conditions de 
possibilité et c’est ce qui permet de les mettre en relation sur un même plan 
épistémologique, de trouver une commune mesure ou une valeur d’équivalence 
à ces instanciations disparates du discours. « [O]n peut décider, ensuite, par 
                                                 
15 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Hommage à Jean Hyppolite, 
Suzanne Bachelard et al. (éds.) (Paris : Presses universitaires de France, 1971), p. 169. 
16 Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières? », p. 174. 
17 Ibid. 
18 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », p. 168. 
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l’analyse ou l’intuition, s’ils ‘font sens’ ou non, selon quelle règle ils se 
succèdent ou se juxtaposent, de quoi ils sont signe, et quelle sorte d’acte se 
trouve effectué par leur formulation »19.  
L’enquête généalogique qui suit la constitution de l’archive est orientée 
par trois notions brièvement soulevées par Foucault dans L’ordre du discours : 
le hasard, le discontinu et la matérialité20. La première notion, celle du hasard, 
Foucault l’aborde plus en détail dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire. Il 
souligne qu’il est préférable d’abandonner la recherche de l’origine (c’est le 
travail de l’historiographe moderne) mais surtout qu’il faut cesser de voir dans 
l’origine la perfection et la pureté du commencement. La généalogie, écrit-il, 
« s’oppose à la recherche de l’origine »21. Il souligne donc, dans un premier 
temps, le rôle du hasard dans la production de la connaissance et dans 
l’occurrence des événements22. La deuxième direction du programme 
généalogiste, la discontinuité, est probablement celle sur laquelle il insiste le 
plus. Foucault réclame un déplacement théorique et méthodologique radical 
lorsqu’il déclare que « les discours doivent être traités comme des pratiques 
discontinues qui se croisent, se jouxtent parfois, mais aussi bien s’ignorent ou 
s’excluent »23. Cela ne signifie pas que les discours se retrouvent ça et là, 
désarticulés : il y a une régularité dans les apparitions et les disparitions des 
séries discursives24, ne serait-ce que dans l’acharnement de la discontinuité et 
de la disparation. L’impératif de discontinuité doit déstabiliser la linéarité du 
temps historique. Penser aujourd’hui, penser la contemporanéité, penser 
l’histoire cesse alors de se plier aux exigences modernes, chronologiques et 
causales. « Il s’agit de faire de l’histoire une contre-mémoire, et d’y déployer 
                                                 
19 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Bibliothèque des sciences humaines (Paris : 
Gallimard, 1969), p. 115. 
20 Michel Foucault, L’ordre du discours: leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 
décembre 1970 (Paris : Gallimard, 1971), pp. 56-62. 
21 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », p. 148. 
22 Cf. à ce sujet Michel Serres, HERMES III, La traduction (Paris : Minuit, 1974), pp. 63-72. 
23 Foucault, L’ordre du discours, pp. 54-55. 
24 Ibid., pp. 57-58. 
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par conséquent une tout autre forme du temps »25. Foucault suggère donc de 
cesser de penser le temps historique autrement que sur le mode du déroulement. 
Finalement, la troisième notion, la matérialité, fournit un motif critique à la 
généalogie en introduisant un caractère coercitif aux dispositifs techniques et 
aux formations discursives. Cette matérialité est explicite, d’abord, dans 
Surveiller et punir alors que Foucault décrit comment le panopticon, une 
construction architecturale, opère un « assujettissement réel [né] d’une relation 
fictive. De sorte qu’il n’est pas nécessaire d’avoir recours à des moyens de 
force pour contraindre le condamné à la bonne conduite, le fou au calme, 
l’ouvrier au travail […] »26. Ce matérialisme propose que certains objets 
traduisent des formations discursives, d’une part, qu’en retour ces formations 
discursives traduisent également des formes matérielles, et qu’ensemble elles 
restreignent ou permettent l’action, s’inscrivent sur les corps ou les décrivent, 
autorisent le discours ou au contraire l’inhibent.  
Dans cette espèce d’histoire qui est la généalogie, il n’y a pas une vérité 
à découvrir derrière le discours. Tout est là, devant nous, dans la poussière des 
archives, dans le chaos des discours, dans la dureté des murs d’une prison. Les 
énoncés, les événements historiques, les monuments, les institutions ne 
s’installent pas dans le texte historique comme des faits qui attendent sagement 
d’être replacés dans une matrice structurelle, dans une rationalité explicative 
(sociologique, économique, scientifique). Plutôt, résume Paul Veyne, la thèse 
de Foucault est la suivante : « ce qui est fait, l’objet, s’explique par ce qu’a été 
le faire à chaque moment de l’histoire ; c’est à tort que nous nous imaginons 
                                                 
25 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », p. 167, notre emphase. Une telle 
reconceptualisation du temps en tant qu’attitude a été effectuée de façon habile dans un essai de 
Philippe Muray, dont le titre explique toute l’exigence de discontinuité : Le XIXe siècle à travers 
les âges. Muray montre que le XIXe siècle a une essence qui perdure au-delà et en deçà du XIXe 
historique, ce qu’il nomme « la dixneuviémité ». « Si vous voulez, la dixneuviémité c’est 
l’invisible et permanent « dixneuvième » toujours identique à lui-même par rapport aux siècles, 
au monde sensible des époques mouvantes. […] Ce qui reste en permanence comme une 
essentia par rapport à la chose qui existe ou qui n’existe pas, par rapport à l’existencia. C’est-à-
dire au XIXe « historique » terminé comme chacun sait à la date prévue sans que pour autant 
son essence, la dixneuviémité, l’ait suivi dans la disparition », Le XIXe siècle à travers les âges 
(Paris : Denoël, 1984), p. 66. 
26 Michel Foucault, Surveiller et Punir, naissance de la prison (Paris : Gallimard, 1975), p. 236. 
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que le faire, la pratique, s’explique à partir de ce qui est fait »27. Il s’agit donc 
d’une inversion complète des rapports entre la qualité de l’énoncé et le contexte 
de sa performance, entre les faits ou les objets qui nous sont devenus familiers 
et les conditions de leur installation (pour ne donner que ces exemples). Telle 
est la direction de l’enquête généalogique : la mise à jour conditions (ou les 
lieux) qui rendent possible, ou impossible, l’énonciation. Les formations 
discursives n’émergent que si un ensemble de relations s’établit entre « des 
instances d’émergence, de délimitation et de spécification »28. Notons au 
passage que ces instances sont corrélatives des trois objectifs du projet 
historique de Foucault : les instances d’émergence sont de l’ordre de la 
généalogie ; les instances de délimitation sont de l’ordre de la critique ; alors 
que les instances de spécification sont de l’ordre de l’archéologie29.  
L’enquête généalogique s’oppose à la science historique linéaire et 
cumulative en encourageant la mise en relation d’entités qui ailleurs 
demeureraient disparates les unes vis-à-vis des autres, en explorant le non-dit, 
la rareté, allant jusqu’à penser l’événement-qui-n’a-pas-eu-lieu (nous 
ajouterons, à notre compte, l’événement-qui-n’a-pas-de-lieu). « Mon 
problème », lance Foucault, « n’est pas d’étudier l’histoire des idées dans leur 
évolution, mais plutôt de voir en dessous des idées comment ont pu apparaître 
tels ou tels objets comme objets possibles de connaissance »30. L’histoire telle 
qu’il la propose est une histoire qui ne se contraint pas à ne s’occuper que du 
temps ou que des sujets, mais qui ne les évite pas non plus :  
L’histoire-généalogie à la Foucault remplit donc entièrement le 
programme de l’histoire traditionnelle ; elle ne laisse pas de côté 
la société, l’économie, etc., mais elle structure cette matière 
autrement : non pas les siècles, les peuples ni les civilisations, 
mais les pratiques ; les intrigues qu’elle raconte sont l’histoire 
                                                 
27 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire (Paris : Seuil, 1997 [1971]), p. 403, emphase dans 
l’original. 
28 Foucault, L’archéologie du savoir, p. 60. 
29 Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières? », p. 574. 
30 Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme. Entretien avec G. Raulet, Telos, vol. XVI, 
n.55, printemps 1983 », p. 443, notre emphase. 
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des pratiques où les hommes ont vu des vérités et de leurs luttes 
autour de ces vérités.31  
Dans cette perspective, l’histoire généalogique adopte bien l’attitude 
contre-moderne car elle confronte par sa méthode et ses orientations les idéaux 
(laïcité, rationalité, progression, etc.) qui marquaient la modernité. L’approche 
de Foucault à l’histoire a d’ailleurs bousculé plus de sciences humaines que la 
seule discipline de l’histoire. Sa généalogie est avant tout une démarche 
épistémologique et elle aura permis de substituer une histoire des événements 
univoques par une histoire située au niveau des trajectoires : les « faits » 
glissent vers des faire, des savoir-faire, des faire-faire, des pouvoir-faire, des 
devoir-faire, des vouloir-faire. Ce transfert de l’intérêt pour les objets vers un 
intérêt pour les processus a été l’une des stratégies de l’attitude contre-moderne.  
Chez Foucault, ce glissement se traduit aussi dans le choix du 
vocabulaire : s’il y a des énoncés, et même s’ils sont le principal matériau de 
l’archive, ce n’est que replacé dans le lieu et le temps de leur énonciation qu’ils 
deviennent pertinents. Encore une fois ici nous passons de l’objet à sa mise en 
forme ; nous nous questionnons moins sur la nature ou la signification de 
l’énoncé (sont-ils vrais ou faux, justes ou illégitimes ?) que sur la condition et la 
configuration de sa formulation ; bref, ce qui en autorise l’expression ou ce qui, 
au contraire, l’en empêche. C’est ainsi que l’historien peut retrouver non pas 
l’histoire, objective, des faits, mais une épistémè, ce  
champ épistémologique où les connaissances, envisagées hors de 
tout critère se référant à leur valeur rationnelle où à leurs formes 
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une 
histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais 
plutôt celle de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui 
doit apparaître, ce sont, dans l’espace du savoir, les 
configurations qui ont donné lieu aux formes diverses de la 
connaissance empirique.32 
Les énoncés sont pertinents, voire cohérents, lorsqu’ils sont mis 
ensemble, à la manière de la phrase en linguistique. L’énoncé fait partie d’un 
                                                 
31 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 427. 
32 Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, 
Bibliothèque des sciences humaines (Paris : Gallimard, 1966), p. 13. 
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discours qui est « énonçable » selon certaines conditions. C’est ce que Foucault 
nomme une « fonction du champ d’utilisation »33 ou du champ de possibilité :  
L’analyse énonciative est donc une analyse historique mais qui 
se tient hors de toute interprétation : aux choses dites, elle ne 
demande pas ce qu’elles cachent, ce qui s’était dit en elles et 
malgré elles le non-dit qu’elles recouvrent, le foisonnement de 
pensées, d’images ou de fantasmes qui les habitent ; mais au 
contraire sur quel mode elles existent, ce que c’est pour elles 
d’avoir été manifestées, d’avoir laissé des traces et peut-être de 
demeurer là, pour une réutilisation éventuelle ; ce que c’est pour 
elles d’être apparues–et nulle autre à leur place.34 
S’il y a récurrence, s’il y a le retour insistant de certaines « formations 
discursives » (et celles-ci peuvent agir aussi bien sur le mode de l’énonciation 
que sur le mode de la dissimulation35), la généalogie va questionner ces 
modalités de récurrence plutôt que de questionner les énoncés eux-mêmes. 
Cette distinction de la généalogie par rapport à la science historique est très 
bien exprimée dans La volonté de savoir, où Foucault écrit : « La question [...] 
n’est pas : pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi disons-nous [...] que 
nous sommes réprimés »36. Cela rappelle ce que disait Nietzsche sur la question 
de l’origine du bien et du mal dans sa généalogie de la morale qui a fortement 
informé l’œuvre de Foucault : « […] je ne cherchai plus l’origine du mal au-
delà du monde. [Le problème est transformé en cet autre :] Dans quelles 
conditions l’homme s’est-il inventé à son usage ces deux évaluations : le bien et 
le mal ? »37. 
Alors que ce déplacement de la problématique historique a 
d’importantes répercussions sur l’objet de la recherche historique, il en a 
également sur celui qui conduit les enquêtes historiques. Rappelons-le, le projet 
foucaldien n’est pas dirigé vers la mise à jour d’une connotation ou d’une 
signification derrière les énoncés. « Foucault », écrit Veyne, « ne révèle pas un 
                                                 
33 Foucault, L’archéologie du savoir, p. 137. 
34 Ibid., p. 143, notre emphase. 
35 Ibid., p. 141. 
36 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1: La volonté de savoir, Bibliothèques des histoires 
(Paris : Gallimard, 1976), p. 16. 
37 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Les intégrales de philo (Paris : Nathan, 
1981), p. 78. 
29 
discours mystérieux, autre que celui que nous entendons tous : il nous invite 
seulement à observer exactement ce qui est dit ainsi »38. Le travail de l’historien 
cesse d’être explicatif, autoritaire et prétendument objectif. En (re)situant les 
items de l’histoire dans le plus large contexte ayant permis leur émergence, 
l’historien de la généalogie quitte la confortable illusion d’objectivité et la 
position distanciée pour adopter une posture qui n’atteste pas mais qui au 
contraire suggère une évaluation. L’énoncé historique devient, au même titre 
que les énoncés de l’archive, une expression particulière et conjoncturelle dont 
la production est régie par un appareillage qui revient agir, réflexivement, sur 
les objets qui le construisent (événements, discours, ou autres). Il faut bien 
comprendre que le texte historique a lui-même ses conditions de possibilités et 
un contexte de production, ainsi les énoncés de l’archive et les énoncés du texte 
s’inter-prêtent les uns les autres, c’est-à-dire qu’ils se prêtent parole et se 
prêtent au jeu de leur rencontre, qui est la rencontre de deux lieux et deux temps. 
Bref, l’historien de la généalogie doit rester conscient que sa trajectoire est 
informée (déformée) autant qu’elle informe (déforme) et que son autorité se 
réduit en fait à participer à ce que Foucault appelle ailleurs la fonction-auteur39. 
Au sein même de la discipline de l’histoire, Paul Veyne fut l’un des 
premiers à soulever ces difficiles questions, ce qu’il fait dans un texte de 1971 
qu’il intitule Comment on écrit l’histoire. Veyne donne le sous-titre « essai 
d’épistémologie » à la première édition du texte, soulignant, d’une part, qu’il 
s’agit d’un essai ; et d’autre part qu’il envisage que l’histoire partage quelque 
chose d’incontournable avec une philosophie de la connaissance, comme 
Foucault en avait eu l’intuition. La thèse de Veyne d’ailleurs s’inscrit elle aussi 
dans une méfiance de la science historique : « L’histoire n’est pas une 
science », écrit-il, « et n’a pas beaucoup à attendre des sciences ; elle n’explique 
pas et n’a pas de méthode ; mieux encore, l’histoire, dont on parle beaucoup 
depuis deux siècles, n’existe pas »40. Au cœur de la démarche historique qu’il 
                                                 
38 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 398. 
39 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », in Dits et écrits : 1954-1966 (Paris : 
Gallimard, 1994 [1969]). 
40 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 10. 
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propose, Veyne introduit le concept d’intrigue. Un peu comme Foucault passait 
des énoncés au processus d’énonciation, Veyne cesse de considérer les 
événements historiques comme des unités fixes et préfère observer leur mise en 
relation, ou la trame de l’intrigue. L’intrigue fonctionne sur le mode de la 
relation, sur le mode du dénouement : prises séparément, les unités qui la 
constituent ne sont ni intrigantes ni significatives. Pour Veyne, un événement 
ne peut pas être pris directement, ou encore compris complètement pour ensuite 
être décrit objectivement (mais il considère tout de même que les événements 
ont une existence objective, traduite par le fait d’avoir eu lieu).  
Les historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant 
d’itinéraires qu’ils tracent à leur guise à travers le très objectif 
champ événementiel [...] ; aucun historien ne décrit la totalité de 
ce champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout ; 
aucun de ces itinéraires n’est le vrai, ou l’Histoire.41 
Autrement dit, les faits historiques (qu’il nomme aussi des « items »), 
peuvent se substituer les uns aux autres ; l’intrigue historique devient un 
découpage « que nous opérons librement dans la réalité »42, un « mélange très 
humain et peu ‘scientifique’ de causes matérielles, de fins et de hasards »43. 
C’est justement ce que fait dire Jorge Luis Borges à son personnage fictif, 
Pierre Ménard, au sujet de la vérité historique : ce n’est non pas comme « ce qui 
s’est passé [mais] ce que nous pensons qui s’est passé »44. 
 L’histoire a donc traversé une période de crise durant laquelle, tel que 
Nietzsche s’en inquiétait, elle a dû marquer sa distance par rapport à ce double 
idéal scientifique, celui de pouvoir rendre compte d’une réalité 
unidimensionnelle et univoque et celui de devoir de rendre des comptes à la 
communauté scientifique qui s’entend sur un nombre limité et contraignant 
d’exigences dans la certitude de cette réalité. La crise qui traverse l’histoire 
                                                 
41 Ibid., p. 57. 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 51. Remarquons ici la parenté entre les travaux de Paul Veyne et ceux de Michel 
Foucault. Les trois grands ensembles de l’intrigue historique (causes matérielles, fins et 
hasards) rappellent ceux évoqués par Foucault comme les trois directions de l’enquête 
historique que nous avons déjà abordées : la matérialité, le discontinu et le hasard.  
44 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1993 
[1944]), p. 472. 
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permet de révéler deux voi(es)x : c’est d’abord une reconnaissance de la voix, 
celle de l’historien, alors qu’il effectue des choix dans les items à sa 
disposition ; et c’est ensuite une reconnaissance de la voie, qui est encore celle 
de l’historien mais qui s’entend ici comme le parcours qu’il fait faire aux items 
sélectionnés. L’expression de ces deux voi(e)x est marquée par un aveu de 
partialité. Partialité dans la voix, entendue comme l’acceptation que les items 
de l’enquête historique sont des choix subjectifs, partiaux ; et partialité dans la 
voie, entendue comme incomplétude, entendue comme constat qu’il ne peut y 
avoir d’histoire totale, mais qu’il n’y a que des histoires partielles. La question 
qui ébranla parallèlement l’ensemble des sciences humaines émerge de ce 
constat de partialité : existe-t-il une « scientificité » aux études sur l’humain, 
sur la culture, sur la société ? Est-il possible d’établir des « faits » concernant 
l’ensemble du social, ou n’y a-t-il comme dans le cas de l’histoire qu’une 
construction sociale de récits et de vérités ? Anthropologie, sociologie, 
ethnologie, psychologie, communication : peuvent-elles rendre compte, 
totalement et objectivement, d’une réalité extérieure aux analystes ? À présent 
toute entreprise de production du savoir, et non plus seulement celle de 
l’histoire, est susceptible d’être abordée sous l’angle narratif. Les études 
sociales de la science et de la technologie, les études culturelles et 
l’ethnographie, l’anthropologie, les sciences de la communication, sont autant 
de domaines de recherche où la voi(e)x du chercheur, celle dont parlait Veyne 
au sujet des historiens, est problématique et problématisée. L’ouvrage Writing 
Culture, par James Clifford et George Marcus, a lancé de nouvelles 
ethnographies « postmodernes » en questionnant sévèrement l’autorité des 
ethnographes et l’interprétation des données recueillies sur le terrain45. Pour 
eux, l’ethnographie a toujours été marquée de « qualités littéraires » et les 
comptes-rendus sur les « autres » devraient eux-mêmes être considérés comme 
des formes narratives. Clifford et Marcus remarquaient également que la 
méthode ethnographique migrait de l’anthropologie et de l’ethnologie vers de 
                                                 
45 James Clifford et George E. Marcus, Writing culture : the poetics and politics of 
ethnography : a School of American Research advanced seminar (Berkeley: University of 
California Press, 1986). 
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nouveaux mouvements interdisciplinaires. Les études sur la réception des 
médias et les études culturelles (cultural studies), notamment, y ont vu 
l’opportunité de développer une méthode d’observation sur le terrain46. La 
méthode suggérée par Clifford et Marcus a été reprise également par certains 
programmes d’études culturelles : l’analyse ethnographique est alors devenue 
une production narrative et politique car elle permettait à des groupes culturels 
minoritaires d’affirmer leur présence dans les milieux académiques. De 
nouveaux types d’ethnographies émergeront de ce constat : les ethnographies 
multi-voix (multi-voiced) et multi-sites (multi-sites)47. Observation participante, 
réflexivité48, traduction, narrativité ; autant de termes qui flottent dans les 
départements de sciences sociales et qui marquent le « tournant narratif »49, ou 
plutôt, le retour du narratif.  
 Il peut être utile de retourner, pour comprendre le rapport du narratif au 
scientifique, à ce rapport qui avait été commandé par le Conseil des universités 
du Québec à Jean-François Lyotard et qui deviendra La condition 
postmoderne50. Appelé à interroger le statut de la connaissance vers la fin des 
années 1970, Lyotard décrit deux grandes familles de savoir (savoirs narratifs et 
                                                 
46 cf. Armand Mattelart et Erik Neveu, « Cultural Studies’ Stories. La domestication d’une 
pensée sauvage? », Réseaux 80 (1996). 
47 Ces positions politiques parfois radicales seront la source de controverses qui ébranleront 
considérablement le champ pluridisciplinaire de recherche des études culturelles. Cf, entre 
autres Laurel Richardson, « Narrative and sociology », Journal of Contemporary Ethnography 
19, no. 1 (1990), Dwight Conquergood, « Rethinking Ethnography: Towards a Critical Cultural 
Politics », Communication Monographs 58 (1991), Norman K Denzin, « Cultural Studies In 
Search Of A Method », Cultural Studies 13 (1999), Paul Willis et Mats Trondman, « Manifesto 
for Ethnography », Ethnography 1, no. 1 (2000), Joseph Schneider, « Reflexive/Diffractive 
Ethnography », Cultural Studies Critical Methodologies 2, no. 4 (2002), Jan Baetens, « Cultural 
Studies After the Cultural Studies Paradigm », Cultural Studies 19, no. 1 (2005). 
48 C’est une exigence de méthode qu’on rencontre de plus en plus souvent en sciences sociales 
sous le terme « réflexivité », cette idée que le chercheur n’est plus un observateur absent, 
surplombant, qui découvre sa nature (scientifique, politique, historique) mais bien un acteur 
dont l’observation est une participation et une médiation.  
49 « Sociology tells stories about the social world », dit John Law, Organizing modernity 
(Oxford et Cambridge, MA.: Blackwell, 1994), p. 9. Le même argument est employé par 
Norman Denzin : « The narrative turn in the social sciences has been taken. [...] Culture is seen 
as a performance. Everything we study is contained within a storied, or narrative, 
representation. Indeed, as scholars we are storytellers, telling stories about other people’s 
stories. We call our stories theories », « Foreword: Narrative’s moment », in The uses of 
narrative : explorations in sociology, psychology, and cultural studies, Molly Andrews et al. 
(éds.) (New Brunswick, NJ et London: Transaction Publishers, 2004), p. xi.  
50 Lyotard, La condition postmoderne: Rapport sur le savoir, pp. 28-29. 
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savoirs scientifiques) de même que les différentes institutions contemporaines 
que ces savoirs concernent. Lyotard débute son analyse en dressant un portrait 
des modèles épistémologiques dominants, car « on ne peut savoir ce qu’il en est 
du savoir, c’est-à-dire quels problèmes son développement et sa diffusion 
rencontrent aujourd’hui, si l’on ne sait rien de la société dans laquelle il prend 
place »51. Il remarque la prédominance de deux modèles, le marxisme (et toutes 
les écoles qui le composent) et la cybernétique. Le premier modèle considère 
toujours la lutte des classes sociales alors que le deuxième représente la société 
comme un système qui doit et peut être performant et/ou performatif. Lyotard 
indique que ni l’un ni l’autre ne permet d’approcher la condition postmoderne : 
ils doivent donc être révisés, ce qu’il propose de faire en s’attardant à la 
question des « grands Récits » et aux rapports de référence à soi par les jeux de 
langages. La méthode générale qu’il propose est celle de l’étude de ces jeux de 
langages qui sont, d’une part, le minimum de relation exigé pour qu’il y ait 
formation du lien social et d’autre part, incontournables dans l’analyse d’une 
société au sein de laquelle la communication a une si grande importance. 
L’analyse de ces pragmatiques du langage (qui sont de deux ordres, narrative et 
scientifique52), permet à Lyotard de questionner la situation des institutions 
contemporaines du savoir en tant qu’elles participent aux conditions d’existence 
des savoirs, ce qu’il nomme le processus de légitimation. 
Si la société postmoderne, de l’avis de Lyotard, ne reconnaît plus 
l’importance des grands Récits, c’est que le savoir scientifique tente de 
s’imposer comme seul et unique format de connaissance valide. La science, 
rappelle-t-il, n’est qu’un sous-ensemble de la connaissance et ne représente pas 
la totalité des savoirs. La science ne repose que sur un seul jeu de langage, le 
dénotatif, et classe ses énoncés selon leur valeur de vérité53. L’énoncé 
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scientifique est dialectique : il est vrai ou faux. Elle existe en addition, en 
compétition et en conflit avec d’autres savoirs, notamment les savoirs narratifs.  
Le savoir en général ne se réduit pas à la science, ni même à la 
connaissance. […] Mais par le terme de savoir, on n’entend pas 
seulement, tant s’en faut, un ensemble d’énoncés dénotatifs, il 
s’y mêle les idées de savoir-faire, de savoir-vivre, de savoir-
écouter, etc. Il s’agit alors d’une compétence qui excède la 
détermination et l’application du seul critère de la vérité, et qui 
s’étend à celles des critères d’efficience (qualification technique) 
de justice et/ou de bonheur (sagesse éthique), de beauté sonore, 
chromatique (sensibilité auditive, visuelle, etc.).54 
Lyotard entend par récit ces discours qui « définissent [...] ce qui a le 
droit de se dire et de se faire dans la culture, et comme ils sont aussi une partie 
de celle-ci, ils se trouvent par là même légitimés »55. Les énoncés du savoir 
narratif, qui sont de plusieurs types (dénotatifs, prescriptifs, interrogatifs, 
évaluatifs, etc.) ne sont pas dans l’ordre du vrai et du faux, comme c’est le cas 
de ceux qui constituent le savoir scientifique. Plutôt, ils donnent au processus 
narratif une perspective relationnelle de laquelle émergent les critères sociaux et 
les conditions d’existence du lien social. Les mythes, les contes, les proverbes, 
les fables, les succès et les échecs des héros contribuent à légitimer l’ensemble 
(et non plus une seule partie) des institutions sociales selon des critères de 
compétence en constante négociation. Ces récits permettent d’évaluer les 
performances singulières ayant lieu au sein d’une société. 
La temporalité du savoir narratif est l’un de ses principaux aspects. La 
forme narrative obéit à un rythme qui lui est propre. Les dictons, les comptines 
et les proverbes, par exemple, traversent le temps sans être le retour prédictible 
d’un temps révolu. Plutôt ils baignent dans une « temporalité à la fois 
évanescente et immémoriale »56. « Contrairement à toute attente », écrit 
Lyotard, la société narrative n’a pas besoin de se rappeler son passé puisque la 
forme narrative est d’ores et déjà au présent, elle « trouve le lien social non pas 
seulement dans la signification des récits qu’elle raconte, mais dans l’acte de 
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leur récitation. La référence des récits peut apparaître appartenir au temps 
passé, elle est en réalité toujours contemporaine de cet acte »57. Le narrateur 
s’exprime simultanément au passé (« J’ai entendu dire … ») qu’au présent 
(« Vous allez entendre… »). L’oubli fait partie de l’expérience collective du 
temps dans les sociétés narratives et ne déclenche pas, comme c’est le cas pour 
les sociétés centrées sur la pragmatique scientifique, l’angoisse de l’antiquaire 
dont l’obsession principale est l’accumulation perpétuelle. Pour Lyotard, 
différentes temporalités donnent lieu à des compétences distinctes. Dans la 
pragmatique du savoir narratif, le narrateur ne justifie pas son intrigue puisqu’il 
évolue dans un présent constamment négocié. S’il emprunte au passé certains 
symboles qu’il connaît, il n’en demeure pas moins que c’est l’acte de parole –
l’énonciation – qui sera signifiant. Toute la force de l’énoncé narratif se trouve 
justement dans la souplesse liée à son actualité et son actualisation. Les 
différents jeux de langage du savoir narratif (prescription, interrogation, 
évaluation) émergent d’ailleurs à travers l’énonciation. Autrement dit, et pour 
prendre un exemple, le contenu d’un mythe – l’énoncé du mythe – n’a aucune 
valeur prescriptive, interrogative, etc. ; c’est l’énonciation du mythe, son 
actualisation au présent, qui performe les jeux de langage. Contrairement aux 
faits scientifiques qui sont constamment stabilisés, fixés, cimentés avant de 
traverser la trame temporelle (les controverses et les changements de 
paradigmes sont redoutés, comme l’a évoqué Thomas Kuhn58), le savoir 
narratif se présente avant tout comme un mouvement et comme une forme. 
Ainsi, lorsqu’il évoque les énoncés chers à sa démarche cumulative, le 
scientifique opère finalement toujours au passé et c’est ainsi que se creuse 
l’illusion d’une distance entre lui et l’origine, entre lui et la nature, entre lui et 
le monde, entre maintenant et hier. S’il lui est permis d’évoquer tel ou tel fait, 
c’est d’abord parce qu’il plie sous l’autorité de « ce qui a été dit » et il doit alors 
reprendre l’énoncé tel qu’il lui arrive, dans sa totalité ; pire encore, il doit être 
en mesure, c’est l’exigence de falsifiabilité, de démontrer la validité de cet 
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édition (Paris : Flammarion, 1983 [1962]). 
36 
énoncé si on lui demande de le faire. Il n’est donc pas surprenant de voir le 
narrateur scientifique restreindre ses énoncés à ceux-là qu’il croit pouvoir 
maîtriser, d’où la spécialisation de la science. 
Lorsque l’histoire décide de se placer sous l’égide de la science, elle 
réduit donc sa parole à un jeu de langage, le dénotatif. Même en acceptant (ce 
que Veyne semble prêt à faire59) que les événements historiques puissent avoir 
une existence « vraie » et « objective » du seul fait de leur occurrence, 
l’opération consistant à les réinsérer par la suite dans une trame qui se prétend 
objective et purement dénotative demeure obstinément problématique60. Le 
discours scientifique soulignera qu’il s’agit là d’un problème de méthode et que 
le récit peut lui aussi être défini suivant des balises objectives. Isabelle Stengers 
résumait ces « tentatives de fondation de science » :  
L’image dominante de la rationalité scientifique [...] suppose 
qu’un chemin vers les phénomènes doit pouvoir être défini, tel 
que le scientifique ne soit plus à la merci de leur diversité, tel 
qu’il puisse savoir a priori à quoi il doit s’attendre, comment il 
doit déchiffrer la situation, ce qui, dans cette situation, est 
significatif et ce qui n’est que bruit, circonstances, variabilité 
contingente. Tel qu’il ait une méthode.61 
Or, ces enjeux de méthode déstabilisent l’histoire lorsqu’elle se présente 
en tant que science. « L’histoire n’a pas de méthode »62, disait Veyne. Elle a, 
pourrions ajouter, des méthodes qui sont le résultat a posteriori de chaque mise 
en intrigue. À la limite, sa méthode générale est celle de ne pas en avoir. Voilà 
                                                 
59 Veyne parle de l’histoire comme un récit d’événements vrais. La seule exigence pour que les 
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(Paris : Gallimard, 1991), pp. 31-32, emphase dans l’original. 
62 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 10. 
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à notre avis une nouvelle expression de l’attitude contre-moderne. Lorsque 
Veyne revient sur ce qui « fait l’histoire », il dit clairement que l’histoire doit 
abaisser la prétention explicative tout en élevant sa capacité narrative63. Encore 
une fois, c’est là une tentative de sortir de l’isolement du savoir scientifique en 
reconnaissant l’idiosyncrasie du narrateur, parce que c’est lui qui opère la mise 
en intrigue des faits historiques, qui les replace dans la trame de la « logique 
humaine du drame »64. Il s’agit encore une fois ici du passage de la chose vers 
la forme, ce que la science moderne refuse de faire.  
Que reste-t-il à faire ? Laisser tomber l’écriture de l’histoire (Historie) 
parce qu’elle ne parvient pas à capturer l’histoire (Geschiste) serait donner 
raison à cette ineptie de la science moderne selon laquelle le signe est la parole 
objective de son référent – nous voulons dire ici par « la science » et par 
« modernité », et ce sera vrai pour le reste de la thèse, une attitude fondée sur 
une approche objective et positiviste de l’épistémologie et de la théorie ainsi 
que sur une métaphysique de la certitude. De la même façon, si l’énoncé est 
inséparable de l’énonciation, l’histoire de l’historien, les référents de la science 
doivent être envisagés comme le point de rencontre d’une relation. C’est cette 
relation qui a été mise de l’avant dans les différentes tentatives de penser 
l’histoire autrement. Par conséquent, laisser tomber l’histoire signifierait 
abandonner l’étude de tout ce qui est se présente dans la durée, qu’elle soit 
politique ou sociologique, spatiale ou temporelle. « Nous avons besoin de 
l’histoire », affirmait Nietzsche dès le premier paragraphe de Deuxième 
considération65. Lorsque que nos « sciences » sociales affirment être au service 
de la société, et donc au service de la vie, elles présentent toutes un biais 
« historique » ; reste à savoir comment elles utilisent ce biais. Il s’agit pour 
elles de choisir à quelle histoire elles veulent appartenir : dans le doute assumé 
ou dans la certitude présumée, dans l’intensité du sociotechnique ou dans la 
rectitude des appareils d’expérimentation, dans un monde noir sur blanc ou 
dans l’apparition spectrale du blanc sur noir.  
                                                 
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 70. 
65 Nietzsche, Deuxième considération intempestive, p. 7. 
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Il reste donc, puisque nous avons besoin d’elle, à continuer de faire de 
l’histoire, mais autrement, c’est-à-dire emprunter des entrées différentes, 
différées, différantes. Pour Foucault, cette entrée était la rareté, ou la 
raréfaction ; pour Veyne, l’intrigue ; pour Lyotard, les grands Récits ; pour 
Jacques Derrida, la déconstruction. Par ces entrées, l’histoire s’écrit d’une 
nouvelle façon et elle est réellement au service de la vie, tel que le suggérait 
Nietzsche. Ces histoires parviennent en effet à ne se pas se fixer dans une seule 
stratégie historique : elles passent de l’histoire antiquaire à l’histoire 
monumentale, en passant par l’histoire critique. Il y a un aspect monumental à 
leurs histoires, dès l’instant où les auteurs mettent un événement en relation 
avec un autre par le seul jeu de l’écriture, ils les instaurent en monuments. Ce 
ne sont pas des monuments par essence, comme le voudrait l’histoire. Plutôt, ils 
acquièrent la valeur de monuments dans la même relation qui unit le référent et 
le signe, c’est-à-dire dans un rapport de correspondance, dans leur 
positionnement simultané dans la série discursive de l’historien et dans la trame 
historique. Il y a aussi un rapport affectif, celui de l’antiquaire, dans l’histoire. 
Il suffit d’écouter Foucault parler de ses archives pour s’en convaincre66. Et il y 
a encore une portée critique à ces histoires, et c’est particulièrement le cas pour 
la généalogie. Par ces mouvements, l’histoire ne se sédimente pas, elle demeure 
inconfortable, soudaine, et surtout, préoccupée par le lieu et l’instant où bascule 
le dit dans le non-dit, le normal dans l’anormal, où une différence, un 
espacement ou une relation est crée. Désormais, l’histoire, qu’elle soit histoire 
culturelle, histoire des mentalités, histoire de la science ou histoire de la 
technologie, n’allait plus s’accrocher aux seuls faits épurés par le filtre de la 
science mais déplacerait son analyse vers les contingences sociales, humaines et 
culturelles desquelles émergent les faits et par lesquelles ils sont légitimés ou 
non. 
                                                 
66 « De là, pour la généalogie, une indispensable retenue: repérer la singularité des événements, 
hors de toute finalité monotone; les guetter là où on les attend le moins et dans ce qui passe 
pour n’avoir point d’histoire – les sentiments, l’amour, la conscience, les instincts; saisir leur 
retour, non point pour tracer la courbe lente d’une évolution, mais pour retrouver les différentes 
scènes où ils ont joué des rôles différents ; définir même le point de leur lacune, le moment où 
ils n’ont pas eu lieu », Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », p. 145. 
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En amont comme en aval, l’attitude contre-moderne soutient que le 
champ de la connaissance est plus vaste, plus hétérogène et plus subtil que ne le 
prétendent les sciences positivistes (incluant la science historique); que leurs 
instruments sont faillibles, qu’il y a des actes de foi, des cosmogonies, des 
associations humaines, des mythologies, dans la construction de ce qu’ils 
appellent des « faits ». Pour y parvenir, les historiens contre-modernes ont porté 
leur attention sur les non-dits, ont écouté les exclus, ont investi le territoire de 
l’altérité, ont hétérogénéisé leurs archives et leurs démarches, ont questionné 
leurs processus et leurs propres interventions. Ce faisant, les échecs 
scientifiques et technologiques devenaient plus riches de sens que les succès ; 
les individus « anormaux » parlaient tout à coup mieux de la société que la 
majorité silencieuse et « saine ». À travers cette attitude contre-moderne se sont 
édifiés une critique de l’hégémonie du savoir tel que justifié par l’exigence 
d’objectivité moderne et un plaidoyer pour l’hétérogénéité et le pluralisme des 
objets de savoir.  
Quelle sera notre contribution à cette attitude contre-moderne ? Quel 
sera notre point d’entrée sur l’histoire ? À la suite de ces rapports nouveaux 
proposés par Nietzsche, Foucault, Lyotard et Veyne, qui sont parfois des 
rapports d’opposition, parfois des rapports de proximité, nous proposons un 
programme de contre-histoire. Nous désignerons contre-historique notre 
rapport à l’histoire, c’est-à-dire comme un programme historique qui, d’une 
part, s’oppose aux dangers et aux excès de l’histoire qui prétend être 
scientifique (celle-là même dont Nietzsche soulignait l’émergence et celle-là à 
laquelle Foucault opposait la généalogie), et qui d’autre part, travaille sur le 
terrain même de l’histoire afin de marquer dans la proximité un rapport de 
différance. Contre-, en effet, marque une relation paradoxale, puisqu’elle est à 
la fois la trace d’une proximité (une contre-allée, une contre-porte) et d’une 
opposition (la contre-culture, une contre-performance). Il ne s’agit donc pas ici 
de faire de l’histoire une anti-histoire ou une anhistoire, car notre motif n’est 
pas de nier l’histoire, ni même de la combattre, mais de chercher à voir en se 
rapprochant d’elle comment il est possible de l’affirmer autrement.  
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La contre-histoire que nous proposons agit sur le mode esthétique aussi 
bien que sur le mode anesthésique, en ce qu’elle prend au sérieux la sensation 
comme le sens, la disparition comme l’apparition, la cristallisation comme la 
sublimation. Elle accepte sa propre curiosité pour les choses belles et les choses 
laides, pour les mouvements romantiques et antiquaires, mais aussi pour la 
critique et le rappel des échecs passés. Elle accepte son ambivalence entre 
similitude et représentation.  
Nous demanderons à la contre-histoire d’agir à tâtons, de se déstabiliser 
elle-même, afin de ne jamais perdre de vue que c’est au service de la vie qu’elle 
s’est placée, une vie justement qui n’est pas et n’a jamais été 
unidimensionnelle, stable et linéaire. L’incertitude de la vérité historique, la 
subtilité des relations, la violence des passages d’un mode de dialogue à un 
autre, les variations dans les états, les exclusions et les récupérations seront 
autant de motifs d’enquête pour la contre-histoire, pour les contre-histoires. 
Lorsqu’elles apparaitront incomplètes, c’est que l’histoire (Historie) elle-même 
est toujours incomplète en regard de l’Histoire (Geschichte) ; lorsqu’elles 
apparaitront incertaines, c’est que la vie elle-même est incertaine ; lorsqu’elles 
apparaîtront paradoxales, c’est que l’éternité elle-même est paradoxale. La 
contre-histoire sera le récit de la double affirmation de l’éther : la disparition 
qui est une disparation, un faire différer et un rendre différent.  
En nous frottant « contre » l’histoire, il faudra différer le vocabulaire de 
la science historique : faits, origines, vérité, chronicité. Nous tenterons de 
remarquer des instances d’exclusions, des passages, des variations, des 
modulations d’état. Quelle pensée historique pour l’oubli, pour l’invisible, pour 
l’intuition, pour l’expérience subjective, pour la métaphore, pour l’éternité ? 
Comment laisser s’écrire l’histoire autrement ? C’est de façon littérale que nous 
nous aborderons autre-ment l’histoire. Elle s’écrira à l’aide d’un vocabulaire 
autre, contre-scienfitique, qui a été différé dans le temps et exilé dans l’espace. 
Ce vocabulaire contre-historique, proche du savoir narratif décrit par Lyotard 
mais sans lui être exclusif, a été exclu par la science historique et la science 
moderne en générale et comprend les figures de l’expérience, du mythe et de la 
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métaphore. Les premières figures, les expériences, ont été sacrifiées au nom de 
la science, au profit de l’expérimentation, reléguées au domaine du sens et du 
subjectif. Les secondes, les mythes, ont été malmenées par la science 
historique, mais aussi bousculées par la sortie des sciences dites pures sur le 
territoire de l’origine : biologie moléculaire, paléoanthropologie, astrophysique, 
chimie organique. Les troisièmes, les métaphores, ont été laissées aux littéraires 
et aux philosophes, ont perdu toute légitimité à œuvrer comme savoir valide ; 
désormais, elles ne font plus que suggérer.  
 
 
§ 5 
Expériences 
L’anglais distingue l’expérience scientifique de l’expérience 
personnelle, ou subjective : la première est désignée par le mot experiment alors 
que la seconde, l’expérience subjective, par le mot experience. L’un est le fil 
rouge d’une institution, l’autre est le fil de la vie. L’expérience scientifique –
l’expérimentation– est la reconstitution dans des conditions contrôlées de 
relations causales, alors que l’expérience subjective désigne de façon générale 
le fait d’éprouver, qu’il s’agisse d’éprouver le temps et l’espace, un sentiment, 
un événement, une situation ou la connaissance. L’expérience subjective 
désigne aussi bien l’occurrence d’un événement (« J’ai fait l’expérience d’une 
nouvelle plate-forme informatique ») que de la somme de ces événements 
perçue comme une connaissance (« J’ai de l’expérience en informatique »). 
L’expérience scientifique a tendance à prouver, alors que l’expérience 
subjective a tendance à être éprouvée. L’acquisition du « savoir », ou « d’un » 
savoir, semble être l’intention et le résultat de l’une comme de l’autre. La 
preuve et l’épreuve sont intimement liées même s’ils rendent légitimes des 
savoirs généralement distincts. Présentée devant un jury67 ou une communauté 
                                                 
67 Dans le domaine juridique, tout ne peut pas tenir lieu de « preuve » et un juge ou un jury doit 
être en mesure de déterminer la « qualité de la preuve » qui est présentée. Selon le système de 
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scientifique68, la preuve participe de la constitution de la vérité. Comme des 
morceaux qu’on aurait arrachés de la trame de la réalité, les preuves sont 
replacées dans un récit où elles jouent le rôle d’ancrage69. La pierre ayant servi 
à tuer vient prouver une accusation, la mutation observée dans le canal 
potassique HERG1 atteste une théorie, etc., de telle sorte que les preuves 
s’établissent en autant de certitudes.  
L’expérience éprouvée, ce que James appelait la « conception 
personnelle de la vie »70, ne concerne pas tant la recherche de la vérité que la 
recherche de signification de ce qu’un individu ou une collectivité vient de 
« vivre », c’est-à-dire du sens de l’avoir eu lieu. Ce savoir, résultat du processus 
de signification, ne sera pas traité comme une preuve puisqu’il lui manque, en 
regard de la pragmatique scientifique et législative, les qualités d’observabilité, 
de falsifiabilité et de matérialité.  
Lorsque les expériences s’actualisent, l’entreprise moderne a tôt fait de 
les classer dans un rapport de polarité exclusive : l’expérience en question est 
soit un fait, soit un affect ou un concept. Deux champs sont ainsi créés : le 
champ du sujet, perçu comme subjectif, avec ses affects et ses modèles 
conceptuels, et celui de l’objet, perçu comme objectif, peuplé de faits. Tout se 
                                                                                                                                  
justice, certaines preuves sont considérées comme inadmissibles. Par exemple, un seul 
témoignage oral, sans preuves matérielles, est généralement rejeté par les cours de justice 
modernes.  
68 Lyotard faisait remarquer : « C’est depuis Platon que la question de la légitimation de la 
science se trouve indissociablement connexe de celle de la légitimation du législateur. Dans 
cette perspective, le droit de décider de ce qui est vrai n’est pas indépendant du droit de décider 
de ce qui est juste […] », La condition postmoderne, p. 20.  
69 Si l’on en croit Paul Virilio, le passage de traces matérielles en preuves aurait participé à 
mettre un terme à la torture au XIXe siècle : « Au XIXe, la torture est abolie non par humanité, 
mais parce qu’on s’est rendu compte que tout acte (tout mouvement humain) laisse 
extérieurement trace, empreinte matérielle involontaire. Dès lors, on fait parler 
scientifiquement les preuves, on leur fait en quelque sorte ‘avouer’ à la place du suspect en 
disposant ces traces matérielles selon un discours/parcours cohérent », Vitesse et Politique: 
Essai de dromologie (Paris : Galilée, 1977), p. 40. 
70 La science n’est pas la seule et ultime connaissance sur le monde ; elle serait même une 
forme non dominante de la pensée, comme l’a exprimé William James : « L’idée religieuse, 
éthique, poétique, téléologique, émotive, sentimentale, ce qu’on pourrait appeler la conception 
personnelle de la vie pour l’opposer à la conception impersonnelle et mécanique, et la 
conception romantique pour la distinguer de la rationaliste, ont été, et sont même encore, en 
dehors des cercles scientifiques bien entraînés, les formes dominantes de la pensée », 
« Discours à la Présidence de la Société anglaise des recherches psychiques (SPR) », 
Expériences d’un psychiste 1972 [31 janvier 1894]. 
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passe alors comme si les sujets de savoir étaient fondamentalement étrangers 
aux objets de savoir. Cette dialectique prend racine dans l’attribution de l’une 
ou l’autre de ces qualités – objectif ou subjectif –, toutes deux considérés 
incommensurables et insurmontables par la pragmatique de la légitimation 
scientifique. On dira que le fait et la chose sont objectifs ; alors que l’affect et le 
concept sont subjectifs. Et pourtant, l’usage moderne des termes « objectif » et 
« subjectif » est assez récent, comme le soulignent Loraine Daston et Peter 
Galison, et cet usage s’est même cristallisé suite à une fortuite trajectoire. 
Introduits par les scolastiques, chez Duns Scott et William d’Occam 
notamment, les termes subjectivité (subiectivus) et objectivité (obiectivus) 
désignaient leurs contraires actuels : subjectivité était utilisé pour désigner les 
choses en elles-mêmes (le particulier) alors qu’objectivité désignait la réalité 
formelle du monde des idées (l’universel). Les auteurs font remarquer ce 
passage d’un dictionnaire du XVIIIe siècle qui reprend la définition médiévale 
de l’objectivité : « Hence a thing is said to exist OBJECTIVELY, objectivè, 
when it exists no otherwise than in being known ; or in being an Object of the 
Mind »71. Daston et Galison remarquent que l’inversion de sens s’est produite 
sous la plume de Heinrich Steffen en 1806, alors qu’il attribue à l’objectif ce 
que la scolastique entendait par subjectif, sur la base de sa propre interprétation 
de Kant. Cette inversion, appelée le « sens nouveau », fut ensuite reprise par 
Coleridge en 1817, puis dans les dictionnaires allemands, français et enfin 
anglais pour s’instaurer au milieu du XIXe siècle comme la valeur fondamentale 
de l’activité et de la pensée scientifiques. 
La science moderne, à tout le moins dans sa version du subjectif et de 
l’objectif, entretient l’illusion que les événements de la nature sont extérieurs à 
ceux de la culture, que le sujet-pensant s’éloigne des objets-passant. C’est au 
                                                 
71 Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity (New York; Cambridge, Mass.: Zone Books; 
MIT Press, 2007), p. 27. Ils soulignent également : « The history of scientific objectivity is 
surprisingly short. It first emerged in the mid-nineteenth century and in a matter of decades 
became established not only as a scientific norm but also as a set of practices […]. However 
dominant objectivity may have become in the sciences since circa 1860, it never had, and still 
does not have, the epistemological field to itself. Before objectivity, there was truth-to-nature », 
(Ibid.). 
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cœur de cette distanciation que le domaine du sens s’est brouillé avec celui de 
la vérité, une rupture dont nous cherchons encore à apprécier les conséquences 
sur le plan épistémologique. Tout le dispositif de la méthode scientifique, 
signale Jacques Monod, prix Nobel de médecine de 1965, est construit sur le 
fragile échafaudage de l’objectivité : 
Le postulat d’objectivité est consubstantiel à la science. […] Il 
est impossible de s’en défaire, fût-ce provisoirement ou dans un 
domaine limité, sans sortir de celui de la science elle-même. […] 
Il fallut tant de millénaires pour que paraisse dans le royaume 
des idées celles de la connaissance objective comme seule 
source de vérité authentique. Cette idée austère et froide, qui ne 
propose aucune explication mais impose un ascétique 
renoncement à toute autre nourriture spirituelle […] Comment 
une telle idée, qui semblait n’avoir pour soi qu’une puritaine 
arrogance, pouvait-elle être acceptée ? Elle ne l’a pas été ; elle 
ne l’est pas encore. Si elle s’est malgré tout imposée, c’est en 
raison, uniquement, de son prodigieux pouvoir de 
performance.72  
Même ce « premier commandement », l’objectivité de la connaissance 
objective, s’étonne Monod, n’est pas objectif, puisqu’il s’agit d’une « règle 
morale, d’une discipline »73. L’idée même de l’objectivité résultant d’une 
méthode universelle, l’expérience scientifique, évolue elle-même au sein d’un 
système de valeurs est subjectif, en ce qu’il s’agit de l’attribution d’une qualité. 
« Accepter le postulat d’objectivité, c’est donc énoncer la proposition de base 
d’une éthique: l’éthique de la connaissance »74. Jean Baudrillard aussi 
s’étonnait de la naïveté de la science, qui, « par une aberration fantastique, se 
croit toujours assurée de la complicité de son objet »75. Après quoi il demande, 
sur le mode ironique, si les objets ne feraient pas « semblant d’obéir aux lois de 
la physique parce que ça fait tellement plaisir à l’observateur »76. Bien 
entendu, les scientifiques ne sont pas aussi crédules que nous pouvons le laisser 
entendre ici, et leur perception de l’objectivité n’est pas implacablement 
                                                 
72 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité: essai sur la philosophie naturelle de la biologie 
moderne (Paris : Seuil, 1970), pp. 32-33, 184-185. 
73 Ibid., p. 191. 
74 Ibid. 
75 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales (Paris : Grasset, 1983), p. 102. 
76 Ibid., p. 93, emphase dans l’original. 
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apodictique. Baudrillard aussi soulignait que dès le début du XXe siècle, les 
scientifiques étaient pleinement conscients des limites de leurs méthodes 
d’expérimentations empiriques. La science alors reconnaît 
que tout dispositif d’observation au niveau microscopique 
provoque une telle altération de l’objet que sa connaissance en 
devient périlleuse. Ceci est déjà une révolution puisqu’il est mis 
fin à l’hypothèse conventionnelle d’une réalité et d’une science 
objectives, mais le principe même d’expérimentation est intact.77 
Comme Baudrillard le souligne, si la certitude de l’objectivité des 
énoncés scientifiques – pris individuellement – est parfois remise en question, 
ce qui demeure, et ce qui est significatif sur le plan épistémologique, c’est la 
certitude qu’il y a une vérité derrière les incertitudes et la fragilité des faits 
n’est attribuable qu’à la faiblesse de nos instruments. Il suffit de relire Karl 
Popper, dans La connaissance objective : 
[Si], dans les sciences empiriques, nous ne pouvons jamais avoir 
assez d’arguments assez bons pour prétendre que nous avons 
réellement atteint la vérité, nous pouvons avoir de forts 
arguments, et raisonnablement bons, pour prétendre avoir 
progressé sur la voie de la vérité […]. Du reste, nous pouvons 
expliquer la méthode scientifique, et une grande part de 
l’histoire des sciences, comme la procédure rationnelle qui 
consiste à se rapprocher de la vérité.78  
Il s’agit pour la science d’un métaphysique de la certitude sur la nature des faits 
dont elle se fait la porte-parole. Foucault note :  
De deux choses l’une : ou ce discours vrai trouve son fondement 
et son modèle en cette vérité empirique dont il retrace la genèse 
dans la nature et dans l’histoire, et on a une analyse de type 
positiviste (la vérité de l’objet prescrit la vérité du discours qui 
en décrit la formation) ; ou le discours vrai anticipe sur cette 
vérité dont il définit la nature et l’histoire, il l’esquisse à 
l’avance et la fomente de loin, et alors on a un discours de type 
eschatologique (la vérité du discours philosophique constitue la 
vérité en formation).79 
                                                 
77 Ibid., p. 90. 
78 Karl Raimund Popper, La connaissance objective, traduction de Catherine Bastyns 
(Bruxelles: Éditions Complexe, 1978 [1972]), p. 68. 
79 Foucault, Les mots et les choses, p. 331. 
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Or, c’est notamment sur l’instauration de ces techniques de certitude, à la fois 
techniques rhétoriques et techniques d’observation, que la science moderne sera 
bousculée par le postmodernisme et les épistémologies critiques.  
L’expérience, entendue comme expérience subjective, est en effet 
reproblématisée par certaines philosophies et certaines sciences sociales qui 
cherchent à adopter une attitude contre-moderne. En déconstruisant 
l’expérimentation et l’idée d’objectivité qui l’accompagne, elles retournent à 
l’expérience préscientifique, pour ainsi dire, et aux courants de pensée l’ayant 
envisagée, aux travaux de William James et d’Henri Bergson, notamment. 
James, vers la fin du XIXe siècle, avait formulé les grandes orientations d’une 
philosophie pragmatiste qu’il avait nommé l’« empirisme radical ». Cette 
philosophie pose l’expérience subjective comme élément central de tout rapport 
au réel : « tout ce qui est réel doit pouvoir faire l’objet d’une expérience 
quelque part ; et toute espèce de chose dont on fait l’expérience doit être réelle 
quelque part »80. Ce rapport radical au réel permet d’articuler l’objectivité et la 
subjectivité dans un même appareillage. Autrement dit, l’expérience subjective 
ne s’oppose pas à la vérité et à la réalité, comme le laisse suggérer la 
pragmatique scientifique. Plus encore, l’expérience scientifique est l’une des 
manifestations de la réalité, un mode non-exclusif de l’expérience.  
Pour les sciences, un objet est nécessaire dans la mesure où il participe à 
établir une relation de cause à effet ; il soutient tout le scénario argumentatif de 
l’induction ou de la déduction où il est utilisé comme preuve. Isabelle Stengers 
soulignait ce caractère politique de l’attribution d’une nature scientifique à 
certains énoncés : 
La décision quant à « ce qui est scientifique » relève bel et bien 
d’une politique constitutive des sciences, parce qu’elle a pour 
enjeu les épreuves qui qualifient un énoncé parmi d’autres 
énoncés, prétendants et rivaux. Aucun énoncé ne tient sa 
                                                 
80 James, Essais d’empirisme radical, p. 132. 
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légitimité d’un droit épistémologique, qui jouerait un rôle 
analogue au droit divin de la politique traditionnelle. 81 
De même, les objets qui ne sont pas nécessaires à une démonstration 
sont simplement abandonnés. Que ces objets de connaissance aient une 
existence propre ou abstraite, qu’ils participent à d’autres phénomènes ou qu’ils 
agissent comme preuves dans le cadre d’autres scénarios, tout cela importe peu 
en pratique, aussi longtemps que les principes qui les accompagnent 
n’interfèrent pas avec le système causal du scénario défendu (auquel cas, la 
science est placée devant ce que Thomas Kuhn désignait une « anomalie »82).  
Or, si nous soutenons que ce qui manque de nécessité ne manque pas de 
facto de réalité, alors nous pouvons réunir sur un même plan l’expérience 
subjective et l’expérience scientifique. Pour y parvenir, nous devrons considérer 
la seconde comme un sous-ensemble, comme une phase de la première plutôt 
que comme deux ensembles distincts. C’est ce que William James proposait : 
surmonter la dualité entre le sujet de l’objet à l’aide d’une philosophie de 
l’expérience, un pluralisme radical, s’attardant davantage à la « forme chaque » 
qu’à la « nécessité de la forme tout »83. Cette philosophie pluraliste, qu’il 
partage notamment avec Henri Bergson84, se positionne d’abord contre le 
monisme, c’est-à-dire contre les systèmes de pensée qui considèrent que toutes 
choses peuvent être réduites à une seule et unique substance, à une forme 
absolue, ou à un tout immuable et primordial. James propose plutôt de retrouver 
une unité dans le réel en s’attardant aux unités du réel, mais une unité qui n’est 
ni « La » réalité, ni « La » vérité. Jean Wahl, philosophe français et disciple de 
Bergson (sa thèse de doctorat portait sur les philosophies pragmatistes et 
processuelles) précise : 
Là où nous voyons la dualité de l’objet et du sujet, James place 
une unité qui est à la fois sujet et objet ou plutôt qui n’est ni l’un 
                                                 
81 Isabelle Stengers, L’invention des sciences modernes, Armillaire (Paris : La Découverte, 
1993), p. 94. 
82 Kuhn, La structure des révolutions scientifiques. 
83 William James, Philosophie de l’expérience. Un univers pluraliste, traduction de Stephan 
Galetic (Paris : Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 2007 [1909]), p. 40. 
84 Ibid., pp. 153-184. 
48 
ni l’autre, qui est une image pour employer le mot dont se sert 
Bergson, mais une image qui serait active. Et par contre, là où 
nous voyons l’unité du monde extérieur et l’unité de la pensée, 
James place des diversités infinies et des discontinuités.85 
Pour James, l’expérience subjective n’est jamais au-delà ni en deçà de la 
réalité ; elle est la réalité, dans sa forme plurielle et inachevée. « [La] réalité », 
soutient-il, « PEUT exister sous une forme distributive, non sous la forme d’un 
tout mais d’une série de chaque(s), comme cela semble être le cas : telle est 
l’hypothèse anti-absolutisme »86. Puisque le réel émerge du continuum de 
l’expérience, et que non seulement cette expérience est toujours fabriquée de ce 
que James appelait une même « étoffe » (stuff) mais qu’elle n’a pas « de dualité 
interne »87, alors il est possible de surmonter la division artificielle entre le 
macrocosme et le microcosme, entre le spécifique et l’universel, entre l’objet et 
le sujet. James avait lu chez Gustav Fechner, philosophe allemand, une image, 
justement, pour évoquer l’expérience : Fechner disait du monde qu’il n’était 
constitué que de deux éléments, l’Épais et le Mince88. Si nous commençons à 
penser le monde sous cet angle, cela ne nous engage plus à faire une distinction 
de substance ou de contenu au sujet de l’objectif et du subjectif. Plutôt, il 
devient possible de penser l’unité substantielle de l’expérience (qui est l’étoffe) 
tout en retrouvant aussi la pluralité des formes possibles. Il n’y a alors plus de 
différence absolue entre les parties et le tout, le même peut être différent sans 
plus de paradoxe. « [L]e Tout », ajoutera Bergson après la publication de 
L’Évolution créatrice, « est de même nature que le moi, et […] on le saisit par 
un approfondissement de plus en plus complet de soi-même »89. Ne pouvant pas 
                                                 
85 Jean Wahl, Vers le concret. Études d’histoire de la philosophie contemporaine, Temps 
modernes (Paris : Vrin, 2004 [1932]), p. 96, notre emphase. 
86 James, Philosophie de l’expérience, p. 93, emphase dans l’original. Le pluralisme de James 
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désunion. Cf. William James : politics in the pluriverse (Lanham, Md.: Rowman et Littlefield 
Publishers, 2007), p. xxiii.  
87 James, Essais d’empirisme radical, p. 39. 
88 James, Philosophie de l’expérience, p. 97. 
89 Bergson, cité dans Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre le temps et l’éternité (Paris : 
Fayard, 1988), pp. 19-20. 
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être ni totale ni absolue, la réalité se présente selon James comme une 
« apparence disséminée, distribuée ou incomplètement unifiée »90. Pour 
l’empirisme radical, il en irait de même de la connaissance et du savoir issu de 
l’expérience subjective, un argument qu’on retrouve également chez Nietzsche : 
« L’homme connaît le monde dans la mesure où il se connaît : sa profondeur se 
dévoile à lui dans la mesure où il s’étonne de lui-même et de sa propre 
complexité »91.  
Il y a un danger que ce pluralisme, à cause de sa proximité avec l’unité 
de nature, de la matière et de la pensée, passe pour une nouvelle forme 
d’absolutisme, une sorte de relativisme absolu. Comme le soulignait Wahl, 
l’empirisme radical peut paraître paradoxal en ceci qu’il propose que « la 
tendance se complète à l’aide de son contraire. […] Il y a une explication du 
tout par les parties, mais il y a une inexplicabilité du tout par les parties »92. 
James ne dit pas que chaque « chaque » forge son propre tout absolu, mais qu’il 
n’y a pas de différence absolue entre l’expérience du tout et l’expérience de la 
partie. « Un ‘même’ monde est un monde irréductiblement multiple », écrivent 
Ilya Prigogine et Isabelle Stengers93. 
Pour l’empirisme radical, c’est par addition et par mise en relation et 
non pas par réduction et soustraction que les expériences s’accrochent les unes 
aux autres, de proche en proche, pour tisser l’étoffe (ou le flux) de l’expérience.  
For James, the universe is not, as its name implies, unitary; for 
this reason he often referred to the “multiverse” or the 
“pluriverse.” He argued that it –and we– operate on multiple 
registers, wherein locations, times, spaces, and approaches 
position and compose our interactions, our experiences, and 
even our truths.94 
                                                 
90 James, Philosophie de l’expérience, p. 39. 
91 Friedrich Wilhelm Nietzsche et Angèle Kremer Marietti, Le livre du philosophe : études 
théorétiques (Paris : Flammarion, 1991 [1872-1875]), p. 71. 
92 Wahl, Vers le concret, p. 32. 
93 Prigogine et Stengers, Entre le temps et l’éternité, p. 67. 
94 Ferguson, William James : politics in the pluriverse, p. xxxiii. Le terme « plurivers » se 
retrouve notamment dans un ouvrage de Benjamin Blood, en 1920, dans lequel il fait la 
synthèse de la philosophie pluraliste amorcée avec The Anesthetic Revelation, cf. Pluriverse : 
an essay in the philosophy of pluralism (New York : Arno Press, 1976 [1920]).  
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La réalité, pour James, n’émerge qu’à travers ce qui est éprouvé. 
L’expérience de la foi – la volonté de croire – accompagne l’action puisqu’elle 
est en puissance. En un sens, l’expérience du croire est tout aussi performative 
que celle du voir puisqu’elle agit et fait agir ici et maintenant, sur le même 
place de la réalité. Il n’y aurait par conséquent aucune raison de penser que 
l’amour ne soit pas tout aussi réel que les romans et les roses qu’on lui 
consacre. L’esprit de l’empirisme est bien traduit par l’anecdote, soulevée par 
Wahl, selon laquelle James répondait à la question de l’existence de Dieu : 
« C’est parce que j’ai tant besoin de lui qu’il doit exister »95. 
Nous reconnaissons dans l’empirisme radical de James l’attitude contre-
moderne, à tout le moins dans sa façon d’opposer sa philosophie au postulat de 
réalité et de vérité de l’expérience scientifique, un peu à la manière de 
Nietzsche lorsqu’il prenait la science à partie. Le pragmatisme, devenu un 
refuge cohérent pour certaines philosophies contemporaines96, est d’autant plus 
pertinent aujourd’hui alors que les questions concernant la légitimation de la 
connaissance sont de plus en plus problématiques. Les efforts de légitimation 
des énoncés scientifiques, lorsqu’ils recouvrent la recherche d’une vérité 
absolue, d’une réalité objective ou encore d’une rationalité neutre, montrent à 
quel point l’expérience scientifique évolue à la frontière de l’absolutisme 
dénoncé par James. C’est cette arrogance que les postmodernes ont montrée du 
doigt : Qui sont ces historiens qui prétendent évoluer en dehors de l’histoire ? 
Qui sont des scientifiques qui parlent au nom des faits ? De quel droit, de quelle 
voix, au nom de qui parlent-ils ? Pourquoi reproduire ces distinctions entre 
l’activité scientifique et expérience subjective, entre rapports de sens et rapports 
de vérité ?  
Vers la fin des années 1970, ces questions sont devenues le terreau 
fertile d’une sociologie des sciences renouvelée, autour des travaux de John 
                                                 
95 Wahl, Vers le concret, p. 100. 
96 Notamment chez Gilles Deleuze, Brian Massumi, Elizabeth Grosz.  Cf. cet ouvrage collectif 
sur le pragmatisme et les technologies : Joan Ockman et Temple Hoyne Buell Center for the 
Study of American Architecture, The pragmatist imagination : thinking about “things in the 
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Law, Michel Callon et Bruno Latour. La proximité de cette sociologie avec le 
pragmatisme américain, rarement dévoilée, se déploie notamment dans leurs 
façons de batailler contre un même ennemi, l’absolutisme97. Si pour James le 
combat avait davantage pour cible l’idéalisme monisme en philosophie, la 
théorie de l’acteur-réseau s’inquiète surtout de la propension de la science 
moderne de rendre les savoirs scientifiques absolus et incommensurables, un 
vaste programme que Latour nomme la « constitution moderne »98. Pour la 
théorie de l’acteur-réseau, l’activité scientifique n’est pas de nature différente 
du reste du tissu social, et leurs études de cas dans les milieux scientifiques en 
montrent le caractère sociotechnique, c’est-à-dire résultant d’alliances humaines 
et non-humaines dans des réseaux hétérogènes. Latour reprend même l’idée 
d’étoffe employé par William James alors qu’il discute des recherches de son 
collègue T. P. Hughes : « the macrostructure of society is made of the same 
stuff as the microstructure »99. Latour reprend aussi de l’empirisme radical le 
concept de « plurivers » dans son livre Politiques de la nature pour marquer 
son opposition à l’idée de l’unité de l’univers100. La théorie de l’acteur-réseau 
aide à la reconnaissance de cette hypothèse soulevée par l’empirisme radical et 
les épistémologies critiques, selon laquelle l’activité scientifique ne diffère pas 
du mode de réalité de l’activité sociale, que les deux participent d’un seul et 
même monde commun, mais pluriel (ainsi que le titre un entretien de Latour 
avec François Ewald101), qu’elles sont tout aussi normées, et incomplètes. C’est 
entre autres ce que précise Anne-Marie Mol dans son évaluation de la 
contribution de la théorie de l’acteur-réseau :  
                                                 
97 Latour écrit : « L’activité scientifique dessine des réseaux dont la topologie ne rentre jamais 
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This work –of which actor network theory did quite a bit but that 
it by no means did alone– has robbed the elements that make up 
reality– reality in its ontological dimension– of its alleged stable, 
given universal character. It has argued, instead, that reality is 
historically, culturally and materially located. […] if reality is 
done, if it is historically, culturally and materially located, then it 
is also multiple.102 
La multiplication des postulats pragmatistes, que ce soit en histoire 
culturelle, en science historique ou en histoire des sciences et de la technologie 
ont bousculé tout l’édifice scientifique, dont la structure de légitimation est 
sérieusement remise en question. Le philosophe Michel Serres, dont les 
réflexions ont également participé à revoir le rôle de la science, écrit : « [l’] 
origine de la science ressemble comme une sœur à celle des sociétés humaines : 
sorte de contrat social, le pacte de connaissance contrôle mutuellement les 
expressions du savoir »103. Ce constat est partagé aussi par Isabelle Stengers et 
Judith Schlanger :  
Ce ne sont donc pas les normes, mais les controverses entre 
scientifiques qui décident de ce qu’est la « rationalité » d’une 
science. […] Le « pouvoir » d’un concept scientifique ne renvoie 
donc pas à une qualité inhérente : s’il est capable de surmonter la 
particularité des phénomènes, c’est dans la mesure où celui ou 
ceux qui le proposaient ont pu surmonter la critique acharnée de 
ceux qui, éventuellement, se sont servis en vain de cette 
particularité pour contester ce pouvoir.104 
Plusieurs programmes d’études sociales et historiques en sont donc 
venus à la conclusion qu’il est réducteur, voire même dangereux, de postuler 
que seule l’expérience scientifique puisse conduire vers une compréhension 
complète ou plus pure de la réalité. Plutôt, ces programmes ont suggéré de 
problématiser l’expérience scientifique comme une espèce particulière de savoir 
ou encore comme un sous-ensemble de l’expérience humaine, avec une mise en 
forme différente, avec une consistance et des règles du jeu différentes. Ces 
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programmes de recherche ont investi autrement les territoires modernes de la 
science, des technologies, des innovations, des médias, de la justice, tous ces 
domaines d’activité humaine qui en sont venus à jouer les porte-parole de l’idée 
d’une objectivité absolue. Dans bien des cas, ils ont ouvert la voie à une 
réhabilitation de l’expérience subjective (rapports de force, alliances humaines, 
délégation, etc.). 
L’expérience subjective cherche à reprendre sa place au sein du savoir, 
au sein de l’épistémologie, et avec elle la question de l’affect, du non-dit, du 
non-visible. Ces objets non recevables par la science, les non-lieux, les faits non 
visibles par les instruments d’observation scientifique, toutes épreuves aux 
contours limites se révèlent désormais comme des savoirs à nouveau légitimes. 
L’étoffe de l’expérience, tissée de technique et de social, de mystique et de 
scientifique, de faits et d’affects, d’intrigues et d’histoires, s’offre alors dans 
toute sa complexité et dans toute son incertitude.  
Une philosophie de l’expérience s’attardera davantage aux relations 
conjonctives et configurantes des expériences. « L’expérience », écrit James, 
« se présente comme inachevée et consiste en processus et transitions. […] 
[C]es relations sont ici aussi réelles que les termes »105. L’a priori qui est 
impliqué ici est obstinément contre-moderne : nous pouvons cesser la recherche 
et l’évaluation de la réalité d’une expérience (c’est ce que fait l’expérience 
scientifique) pour la prendre tout entière et voir quels réseaux de relations la 
font surgir, quelles nouvelles associations cette expérience autorise, quelles 
nouvelles frictions son apparition cause-t-elle. Cette variation des objets aux 
processus n’est pas banale, et elle informe de nouveau notre programme contre-
historique : avec l’expérience subjective comme mode de réalité 
prélinguistique, d’un « système pré-individuel »106 comme dit Gilles Deleuze, 
ou encore ce que Foucault nommait la « vie non encore capturée »107, nous 
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passons encore une fois du texte au con-texte, de l’énoncé à l’énonciation, du 
fait historique à l’intrigue. Chez Foucault, cela déclinait dans le passage de la 
singularité de l’énoncé à l’analyse des relations entre les instances et la 
reconnaissance des formes générales de ces énoncés108. Chez Deleuze aussi, 
cette singularité, ces singularités n’appauvrissent pas la virtualité d’une forme 
commune : au contraire, il suggère que la singularité de l’événement précède 
celui-ci109. L’expérience est tout aussi singulière que l’événement historique, 
que l’énoncé discursif, que les termes d’une phrase, et pourtant elle est 
obstinément plurielle.  
La philosophie de l’expérience, ce que certains nomment une approche 
« perspectivaliste »110, parce qu’elle fait de la relation une perspective ouverte 
sur le flux constant de la vie, est pour nous ouvertement contre-moderne et 
contre-historique. Nous la mettrons donc au travail (à la « besogne », dirait 
Bataille) afin qu’elle nous aide à penser autrement, contre-modernement, c’est-
à-dire qu’elle nous outille pour éviter de réduire la réalité et la vérité aux seuls 
items objectivés par le jeu de langage dénotatif. L’expérience, dans toute son 
                                                                                                                                  
naissance du système, se définit par ses variantes. Derrière le système achevé, ce que découvre 
l’analyse des formations ce n’est pas, bouillonnante, la vie elle-même, la vie non encore 
capturée; c’est une épaisseur immense de systématicités, un ensemble serré de relations 
multiples. Et de plus, ces relations ont beau n’être pas la trame même du texte, elles ne sont pas 
par nature étrangères au discours », Foucault, L’archéologie du savoir, p. 101. 
108 « Cette singularité pourtant laisse passer un certain nombre de constantes : grammaticales, 
sémantiques, logiques, par lesquelles on peut, en neutralisant le moment de l’énonciation et les 
coordonnées qui l’individualisent, reconnaître la forme générale d’une phrase, d’une 
signification, d’une proposition. Le temps et le lieu de l’énonciation, le support matériel qu’elle 
utilise deviennent alors indifférents au moins pour une grande part: et ce qui se détache, c’est 
une forme qui est indéfiniment répétable et qui peut donner lieu aux énonciations les plus 
dispersées » Ibid., pp. 133-134.  
109 « Les singularités sont les vrais événements transcendantaux [...] Loin que les singularités 
soient individuelles ou personnelles, elles président à la genèse des individus et des personnes ; 
elles se répartissent dans un ‘potentiel’ qui ne comporte par lui même ni Moi ni Je, mais qui les 
produit en s’actualisant, en s’effectuant, les figures de cette actualisation ne ressemblant pas du 
tout au potentiel effectué. C’est seulement une théorie des points singuliers qui se trouve apte à 
dépasser la synthèse de la personne et l’analyse de l’individu telles qu’elles sont (ou se font) 
dans la conscience. » Deleuze, Logique du sens, p. 140.  
110 Barry Smart écrit : « James and Nietzsche (as Arthur Danto has pointed out) developed the 
same criticisms of traditional notions of truth, and the same ‘pragmatic’ (or ‘perspectivalist’) 
alternative. […] Foucault follows this up by saying that ‘we should not imagine that the world 
presents us with a legible face’ […] The arguments which James and Dewey on the one hand, 
and Nietzsche and Foucault on the other, present for these identical views are as similar as the 
tone of each is different », Michel Foucault : critical assessments, vol. 1 (London et New 
York : Routledge, 1994), pp. 160-161.  
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épaisseur et dans tous ses états, permettra de jeter un regard différent sur les 
événements de l’histoire, qui se produisent par « milliards » comme le dit 
Foucault111, et qui au fil de leur dialogue en viennent à former l’horizon 
chromatique du réel. Ces expériences informent la longue intrigue où se joue 
sans cesse le drame de la connaissance humaine, qui elle-même est la 
connaissance de soi et de l’autre, et donc obstinément inachevée, incomplète, 
ambivalente. 
 
§ 6 
Mythes 
On peut lire, sous la rubrique « Mythe » du seul abécédaire que nous 
aura laissé Marshall McLuhan, la définition suivante : « …… »112. McLuhan 
fait du mcluhanisme en affectant à la ponctuation un rôle sémantique alors 
qu’elle agit généralement en tant que complément à la phrase écrite. La tâche de 
la ponctuation est de ponctuer, c’est-à-dire d’insuffler une intensité et un 
rythme au texte écrit, et en ce sens elle est une intervention de la langue orale 
sur l’écriture. Elle indique une tonalité qui ne prend corps, ne prend voix, que 
dans la communication orale, aussi est-il rare qu’un signe de ponctuation se 
présente seul, sans accompagner de mots. Lorsque c’est le cas, c’est dans 
l’écriture d’un dialogue (les points de suspension marquent le silence d’un 
interlocuteur, etc.) qui est la traduction de la grammaire d’un medium dans une 
autre. La définition de McLuhan est tout à fait significative lorsque nous 
remarquons que le mythe, comme la ponctuation, prend racine dans la tradition 
orale. Les points de suspension indiquent ici que la définition est silencieuse, 
ouverte, qu’il y a encore beaucoup à dire ou au contraire plus rien du tout, mais 
que dans un cas comme dans l’autre l’appareil définitif doit être laissé « en 
suspension ». Bref, les points de suspension ici soulignent le malaise soudain 
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ou le flottement méditatif qui survient lorsque nous tentons d’assigner au mythe 
une interprétation définitive.  
Le mythe, dans toutes ses versions, est lui aussi orienté vers l’attitude 
contre-moderne. S’il parle de l’origine, il ne la fixe pas dans le temps 
chronologique de la science historique. S’il parle de réalité, il en parle toujours 
actuellement, d’une parole qui ne se soumet pas aisément à l’analyse 
dénotative ; il œuvre dans le domaine du sens mais dans le passage du 
dénotable au connoté. S’il révèle des liens de causalités ou s’il effectue des 
retours dans différents temps et différents lieux, c’est d’abord dans le paradoxe 
de son actualité, comme le soulignait Lyotard (cf. supra). 
On ne peut passer sous le silence la réhabilitation du mythe par Roland 
Barthes, qu’il amorce dans Mythologies113. Barthes y introduit un programme 
d’analyse sémiotique permettant de conjuguer deux grandes entreprises de 
déconstruction du signe. L’ouvrage d’ailleurs verse dans la proposition 
politique en proposant un appareillage pour déconstruire et critiquer certains 
phénomènes sociaux (publicité, hégémonie culturelle, etc.). Le premier appareil 
de déconstruction du signe, la dénotation, avait été introduit par Ferdinand de 
Saussure et proposait l’adéquation d’un signifiant avec un signifié. Dans ce 
premier système de signe, l’arrimage d’un signe et ce qu’il désigne, le référent, 
est arbitraire. Il y a néanmoins une conformité de rapport et de relation entre le 
signe et son référent, ce qui a pour conséquence de ne laisser aucune place à la 
signification. D’où la nécessité pour Barthes de sortir de ce premier système de 
signe pour atteindre le second, celui de la connotation et de la signification. La 
dénotation pure d’une image, par exemple, consisterait en l’éviction totale des 
connotations. Or, la description d’une image ne peut pas être « radicalement 
objective, c’est-à-dire en fin de compte innocente »114. Barthes, qui s’intéresse à 
l’analyse des images, pose cette question simple, rappelant celles du 
pragmatisme et de la phénoménologie : Qu’est-ce que je vois ? C’est en 
répondant à cette question, d’abord sur le mode dénotatif, puis sur le mode 
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connotatif, que les aspects mythiques de l’image sont dégagés. Le processus de 
connotation implique de voir autrement le naturel du signe pour laisser la place 
à la signification. On le vide, pour ainsi dire, du sens dont il était plein. Le signe 
s’ouvre, devient appauvri de sens et nourri par la forme ; il devient mythe115.  
Barthes insistera à plusieurs reprises sur ce point : le mythe est une 
parole. Encore une fois, cette référence à la tradition orale est importante : le 
mythe est parole, il doit donc être énoncé. C’est aussi l’énonciation qui 
intéresse donc le mythologue. Barthes écrit : le « mythe ne se définit pas par 
l’objet de son message, mais par la façon dont il le profère : il y a des limites 
formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles »116. Le mythe chez 
Barthes est une certaine mise en forme de l’objet ; d’où sa préoccupation sur les 
politiques de cette mise en forme. « N’importe quelle matière », ajoute-t-il, 
« peut être dotée arbitrairement de signification »117. Le mythe est un véritable 
« jeu de cache-cache entre le sens et la forme »118. La mise en lumière du 
fonctionnement du mythe est d’abord et avant tout l’observation d’un passage 
d’un état vers un autre, qui ne concerne plus seulement l’objet mais l’objet 
inscrit dans une structure signifiante.  
Nous pouvons, à ce titre, tenter d’aller plus loin que Barthes, dont 
l’analyse connotative reste ancrée dans la capacité d’une analyse unique qui 
rendrait compte de l’arbitraire, mais constant, du signifiant. Nous trouverons 
peut-être des réponses chez Michel Serres, qui pose justement la question de la 
« structure » en lien avec le mythe. Dans Hermès I, alors qu’il réfléchit sur la 
notion de « structure », Michel Serres propose en effet d’opposer les mythes 
aux mathématiques comme deux ensembles structurels appartenant à des 
traditions philosophiques rivales : le classicisme et le romantisme. Serres 
souligne que le classicisme, ce courant duquel naissent les sciences exactes (et 
la science moderne) se fonde sur une recherche de la vérité et que l’horizon 
archétypique ou la structure de cette vérité méthodique est constitué de l’ordre 
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mathématique. La forme mathématique est invariante, reconnue par tous, elle 
est à la « fois un Universel en soi et un Universel pour nous »119. Elle se 
constitue donc en structure. Suivant cet ordre mathématique, les notions de sens 
et de symboles sont exclues de la méthode classique au profit d’une raison pure. 
Puisqu’il chercher à réhabiliter le sens et le symbole, le romantisme se pose 
quant à lui comme une « tentative d’assomption et de promotion des contenus 
culturels comme tels ; il introduit par là ce projet […] de comprendre le 
pluralisme des significations »120. À la recherche d’une méthode, le romantisme 
aurait alors trouvé dans l’analyse symbolique sa propre vérité méthodique. 
L’analyse symbolique puise alors dans l’histoire mythique afin de retrouver « la 
totalité de l’essence d’un contenu culturel de signification »121. L’empirisme 
radical de James s’opposait d’ailleurs à ce type d’énoncés narratifs 
excessivement romantiques, qu’il percevait comme une autre forme de 
monisme tout aussi préoccupante que le monisme rationnel de la logique de la 
raison pure122.  
Pour Serres, la tension entre le classicisme et le romantisme se résume à 
la recherche de la vérité pour le premier et la recherche du sens pour le second. 
Néanmoins, comme le soulignait James, Serres remarque que les deux 
traditions philosophiques opèrent sur le modèle de l’archétype, qui est un 
« modèle éminent »123 d’un type idéal, pur. Et même lorsque le problème du 
sens mis de l’avant par le romantisme ne « mime plus aucun archétype 
rigoureux ou ordonné », il trouve sa légitimité malgré tout dans un autre 
archétype – le symbole universel– qu’il puise à même son propre champ de 
savoir afin de « projeter sur ce modèle toute l’essence du contenu culturel 
analysé »124. Ainsi le mythe est continûment repris dans un rapport à l’origine, à 
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l’originaire et à l’original dont il est difficile de le sortir. « Toute mythologie », 
écrit-il, « est subordonnée à une cosmogonie »125.  
Serres propose de surmonter l’opposition entre les mathématiques et la 
mythologie avec l’introduction d’un nouveau classicisme, lequel permettrait à 
la raison de « ne plus tourner le dos aux contenus culturels »126 (ce que fait le 
classicisme) tout en s’empêchant de remplir de sens la forme symbolique (ce 
que fait le romantisme). Il inverse la méthode et suggère de « vider la forme de 
la totalité de son sens, de tous les sens possibles […]. C’est en vidant la forme 
de son sens qu’on maîtrise au mieux les problèmes de sens »127. Laissant de 
côté l’essence du mythe aussi bien que l’existence d’une origine pure, la 
nouvelle analyse mettrait alors en « en évidence une rigueur structurale dans un 
amoncellement culturel »128 réconciliant du même souffle vérité et sens. C’est 
ainsi que nous nous retrouvons devant un programme poststructuraliste qui, vu 
d’un certain angle, rejoint le programme généalogique de Foucault qui est un 
« structuralisme sans structure »129, en ce qu’il cherche dans l’instance des 
formes d’itiréations significatives.  
Nous retenons de Serres que l’analyse mythique, si elle veut se mettre 
au service de la contre-histoire, doit demeurer vigilante de ne pas instaurer en 
vérités absolues la signification des mythes dont elle observe l’actualisation. 
Cette mythologie doit éviter de faire avec les mythes ce qu’elle reproche à la 
science historique de faire avec les événements, c’est-à-dire les purifier et 
replacer dans une structure (sémantique, logique, archétype) antérieure à son 
actualisation. Il faut insister sur ce point afin de revenir sur une idée préconçue, 
et mal conçue à notre avis, que le mythe a un sens, une signification qui 
attendent, patiemment cachés, d’être révélés. Si le mythe a une structure, et il 
semble bien que ce soit parfois le cas puisque nous observons le retour d’une 
forme, cette structure est agie dans chaque manifestation (comme c’était le cas 
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du tout de William James qui s’affirmait dans les relations entre les chaque). 
Gilles Deleuze l’explique d’ailleurs très bien :  
Toute structure est une infrastructure, une microstructure. D’une 
certaine manière, elles ne sont pas actuelles. Ce qui est actuel, 
c’est ce dans quoi la structure s’incarne ou plutôt ce qu’elle 
constitue en s’incarnant. Mais en elle-même, elle n’est ni 
actuelle ni fictive ; ni réelle ni possible. […] Peut-être le mot de 
virtualité désignerait-il exactement le mode de la structure ou 
l’objet de la théorie. […] De la structure on dira : réelle sans être 
actuelle, idéale sans être abstraite.130 
Le mythe est répétitif et répétable dans sa forme. Il existe et perdure par 
ses actualisations au présent, dans cette énonciation-ci, puis dans celle-là, et 
encore dans cette autre. Si nous revenons à la proposition loganalytique de 
Serres, nous voyons comment il est possible d’éviter de problématiser la 
question de la signification comme une origine absolue au profit d’une 
interprétation du mythe comme actualisation. En d’autres termes, c’est encore 
ici la question de l’installation des vérités – le mythe comme parole et comme 
instance de cette vérité– plutôt que la question des vérités installées. Le sens n’a 
pas été structuré là-bas pour nous être transmis ici ; c’est la structure de cette 
instance-ci qui est le sens structurant et signifiant, à la manière de 
l’infrastructure. D’où la question, toute pertinente, que l’on peut demander au 
mythe : Qu’est-ce qui te permet de te maintenir en place ? Quel est ton avoir-
lieu ou ton être ici ? 
Il devient alors pertinent, en suivant la proposition de Serres de vider les 
symboles de leurs sens, d’observer le sens de ces vérités (où vont-elles ?). Il 
faut s’éloigner de l’idée que le mythe transporte avec lui une signification 
archaïque, absolument pure. Si le mythe performe quelque chose qui ressemble 
à l’origine, c’est au présent et non pas au passé. Il est parole ici et maintenant, 
même si cette temporalité est contre-intuitive, comme nous le rappelait Lyotard.  
Cette temporalité du mythe est particulière parce qu’elle pose les 
événements de l’actualité dans une plus large trame archétypique qui émerge de 
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l’actualisation plutôt que de la précéder. Mircea Eliade, historien des religions, 
notait à cet égard que le mythe ne concerne pas tant les objets eux-mêmes que 
le processus d’acquisition par le rituel itéré d’une valeur symbolique à ces 
objets :  
Un objet ou une action acquièrent une valeur, et, ce faisant, 
deviennent réels, parce qu’ils participent, d’une manière ou 
d’une autre, à une réalité qui les transcende. Parmi tant d’autres 
pierres, une pierre devient sacrée – et, par conséquent, se trouve 
instantanément saturée d’être – parce qu’elle constitue une 
hiérophanie, ou qu’elle possède du mana, ou que sa forme 
accuse un certain symbolisme ou encore parce qu’elle 
commémore un acte mythique, etc. L’objet apparaît comme un 
réceptacle d’une force extérieure qui le différencie de son milieu 
et lui confère sens et valeur.131  
Un objet, un événement, un personnage devient mythique en suivant la 
même trajectoire, celle de l’acquisition d’une valeur symbolique et non pas 
parce que cette valeur est intrinsèque. Eliade soutient par exemple que la 
« mémoire populaire retient difficilement des événements ‘individuels’ et des 
figures ‘authentiques’. Elle fonctionne au moyen de structures différentes ; 
catégories au lieu d’événements, archétypes au lieu de personnages 
historiques »132. Ainsi, le mythe pourrait être tout aussi bien le résultat du 
processus de sacralisation (passage du profane vers le religieux) que du 
processus de profanation, plutôt qu’en être l’origine.  
Or, puisque le mythe est parole, et qu’afin d’en apprécier la valeur 
symbolique il faille cesser d’en écouter le message, ou le contenu, pour en 
discerner la forme, toute l’entreprise mythique se retranche dans l’énonciation, 
ce qui en fait bien une démarche contre-moderne (rappelons ce que disait 
Foucault sur l’enquête généalogique, qu’elle doit d’abord s’interroger sur les 
conditions de l’énonciation). Le mythe n’agit pas mélancoliquement pour le 
passé mais dans et pour le présent qui remet en scène sa propre origine. 
Lorsqu’il est énoncé, parce qu’il doit l’être afin de s’actualiser, il ne concerne 
déjà plus les objets qui l’ont fait naître mais ceux de « cette » énonciation. De la 
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même façon que Foucault évitait systématiquement de ranger les énoncés de ses 
archives sous les rubriques vrai/faux, la question est : Pourquoi es-tu posé 
comme vérité absolue dans cette énonciation-ci ? Tout retour du mythe, même 
éternel, est par conséquent le retour de l’apparition d’une forme. Telle est la 
raison de sa résistance au temps : il est réactualisé en empruntant constamment 
de nouvelles configurations qu’il met en forme d’une manière particulière, par 
le paradoxe, par exemple, l’aporie ou la parodie.  
La science historique rejette généralement le mythe, le reléguant aux 
croyances, aux structures de pensée de l’humain archaïque. La raison en est 
simple : elle a fait de l’événement la pierre angulaire de sa structure analytique. 
Les événements qui constituent l’histoire, comme le rappelle Paul Ricoeur, sont 
des occurrences individuelles et non répétables133, ils appartiennent au réel 
(« Tel ou tel événement s’est produit »). L’événement pourrait, dans une 
certaine mesure, être considéré comme le corolaire de l’énoncé, puisqu’il est le 
matériau de l’archive de l’historien. Le travail de l’historien scientifique est 
alors de déterminer la valeur de cet événement, d’en trouver le sens caché, le 
sens unique. Les événements sont ensuite replacés dans une trame de causalités 
les uns par rapport aux autres. La qualité historique d’un événement, sa valeur 
historique, demeure pourtant le résultat d’une opération de l’historiographe et 
ne se trouve pas de manière intrinsèque, objective, dans l’événement lui-même. 
Par exemple, un événement sera qualifié de « grand événement » s’il occupe 
une position spatio-temporelle stratégique de l’histoire134. Or, Ricoeur, 
Foucault, Veyne reconnaissent désormais que l’histoire est la construction d’un 
narrateur et que les conditions de sa production et le choix des objets, 
événements ou énoncés, nous informent encore davantage sur le champ culturel 
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et historique que l’objet même. D’où le malaise de Veyne lorsqu’il souligne que 
l’une des erreurs de la science historique est de penser l’événement comme un 
« être ». « Les événements », affirme-t-il, « ne sont pas des choses, des objets 
consistants, des substances ; ils sont un découpage que nous opérons librement 
dans la réalité, un agrégat de processus où agissent et pâtissent des substances 
en interaction, hommes et choses »135. Le mythe n’est ni l’événement, ni 
l’énoncé, mais les conditions de mise en forme du premier comme du second ; 
l’acte d’énonciation en tant que tel, avec ses tonalités particulières, des 
modulations sur l’origine.  
Le mythe, exclu de la science historique, aurait-il un rôle à jouer dans 
l’attitude contre-moderne ? Alors que Nietzsche nous avait mis en garde très tôt 
contre l’absurde rigidité d’une science historique, Eliade annonçait en 1949 à 
son tour que la science historique devait se tenir prête à essuyer des critiques. Il 
soulignait le retour des « théories cycliques », comme celle du mythe, « dans la 
pensée contemporaine »136. Eliade identifiait chez T.S. Eliot et James Joyce 
(deux poètes, l’un américain, l’autre irlandais) l’émergence d’un nouveau 
paradigme historique, ou « tout au moins le désir de trouver un sens et une 
justification transhistorique aux événements historiques »137. Ces nouvelles 
approches  
tendent à revaloriser le mythe de la périodicité cyclique, voire 
celui du retour éternel. [...] Nous croyons être fondés à déchiffrer 
en elles, plus qu’une résistance à l’histoire, une révolte contre le 
temps historique, une tentative pour réintégrer ce temps 
historique, chargé d’expérience humaine, dans le temps 
cosmique, cyclique et infini.138  
Toute analyse mythologique est elle-même un mythe, que ce soit le 
mythe du mythe, le mythe de la contre-histoire ou le mythe du savoir narratif. 
Sans déconstruire à outrance ou tomber dans un relativisme absolu, gardons en 
tête que tout le travail mythique, même au service de la contre-histoire, dès lors 
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qu’il est lui-même une nouvelle énonciation d’un contexte (ici, con-texte est 
compris littéralement comme ce qui accompagne le texte) de ce qui a été 
énoncé, est lui-même une intrigue mythique.  
Comme Michel Serres le dit, le savoir lié aux formes narratives comme 
le mythe (nous pensons aussi au savoir qui émerge de l’expérience subjective) 
ne diffère pas de celui présenté, légitimé, comme savoir scientifique. Mais il 
inverse ici le rapport de ressemblance : ce n’est pas que le mythe est 
scientifique, mais bien que la science est mythique.  
Il n’y a pas, il n’y a jamais eu la science d’une part, et les mythes 
de l’autre. La part de savoir pertinent, dans un mythe donné, une 
tradition millénaire, une pensée sauvage, est probablement aussi 
grande que la part de mythologie qu’enveloppe avec elle une 
science donnée.139 
Bref, pour bousculer la science historique, le mythe, « science des idées-
en-forme »140 comme le dit Barthes, peut certainement intervenir car ce qu’elle 
met en forme justement se résume dans cette ouverture tout sauf homogène que 
nous offrait McLuhan, maître des slogans : …  
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§ 7 
Métaphores 
 Figure de style et jeu de langage, la métaphore est un procédé rhétorique 
consistant à établir implicitement un rapport de ressemblance entre deux 
termes, soit par l’analogie, soit par la substitution. Au-delà de la typologie des 
métaphores, qui est le travail de la science linguistique, ce qui nous intéresse ici 
se trouve dans cette fonction des métaphores d’agir (pour utiliser une 
métaphore) en tant que passeuses. Dans le monde fluvial, le passeur est un 
marin qui s’occupe du transport de passagers ou de marchandises d’une rive à 
une autre en l’absence d’un pont : il fait passer. La métaphore occupe dans le 
langage une fonction semblable puisqu’elle déplace les éléments conceptuels 
d’un territoire à un autre en l’absence d’une comparaison explicite. Pour la 
langue grecque ce déplacement est littéral : comme le remarquait Michel Le 
Guern, les camions de déménagement de la ville d’Athènes sont identifiés par 
l’inscription metaphora141.  
Le déplacement de la métaphore est sémantique, le plus souvent du sens 
littéral vers un sens figuré (l’expression « casser la glace » signifie faire 
connaissance, et non pas – littéralement – l’action de casser la glace). La 
métaphore étant un déplacement, il est difficile de la saisir au vol pour la faire 
se cristalliser. Le Guern résumait cette ambiguïté méthodologique : « […] le 
dynamisme lui est tellement inhérent qu’on ne peut pas arrêter le mouvement 
sans la détruire, ou à tout le moins la transformer en autre chose »142. La 
métaphore effectue chaque déplacement sémantique dans un contexte 
particulier, au cœur d’une série largement plus vaste que la linguistique : 
variables culturelles, historiques, politiques, sociales, anthropologiques. Pour le 
dire encore autrement, si la métaphore est métaphore ici, elle ne l’est pas 
inéluctablement là. Une métaphore vieillissante qui n’aura plus la force de faire 
                                                 
141 Michel Le Guern, « Sur la métaphore comme déplacement », in Métaphore et perception : 
approches linguistiques, littéraires et philosophiques,  Denis Jamet et Groupe de recherche en 
linguistique anglaise (éd.) (Paris : L’Harmattan, 2008), p. 13.  
142 Ibid., p. 18. 
66 
passer s’évanouira (c’est le cliché) ; cette autre qui fera passer maladroitement 
vers un rivage trop étranger tombera à plat (c’est l’énigme) ; une autre encore, 
devenant efficace au point d’être trop explicite se verra congédiée, ayant elle-
même bâti le pont qu’elle remplaçait (c’est la comparaison). La métaphore est 
pour ainsi dire vivante, elle est affectée par le temps, par la durée, par l’espace. 
Comme le mythe, elle perdure sur le mode cyclique du couple 
actualisation/virtualisation ; elle s’éloigne, parfois, puis revient. Toujours la 
même, toujours différante.  
 « S’intéresser à la métaphore –cette figure particulière-», lance Derrida, 
« c’est donc un parti pris symboliste »143. Le symbolique, et c’est pourquoi il 
est du genre métaphorique, juxtapose deux choses. Il s’oppose au diabolique, ce 
dernier s’affairant à diviser144. Les mots devenus métaphores acquièrent une 
autonomie. Plutôt que de trouver la signification figurée par la phrase, la 
métaphore en vient à fonctionner elle-même comme phrase145. Elle devient 
autopoétique à défaut d’être autopoïétique, car c’est de ces métaphores sans 
référent, nous apprend Peter Kemp dans sa Théorie de l’engagement, que se 
sédimente une strate singulière du langage, le discours mythico-poétique146.  
 Le champ d’action de la métaphore est aussi bien celui du mythe que de 
la poétique. Le mythe ne cachait pas un sens unique à démasquer grâce à 
l’analyse du connotatif ; la métaphore ne véhicule pas non plus un sens déjà là, 
univoque. Ce présupposé de l’univocité du sens fonde néanmoins certaines 
recherches en linguistique sur la métaphore selon une exigence proche de 
« l’exigence […] de monosémie du discours scientifique »147. Puisque la 
métaphore, au contraire, échappe au monisme sémantique, elle nous apparaît 
cantonnée sur les terrains de l’attitude contre-moderne. Devant quoi nous 
retrouvons-nous encore une fois ? Devant les oppositions artificielles de la 
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modernité : le poétique opposé au rationnel, la croyance à la vérité, l’affect au 
fait, l’expérience à l’expérimentation, le mythe à l’histoire. Sous l’angle des 
ontologies modernes, la logique scientifique et la logique poétique apparaissent 
en effet « incompatibles »148, pour reprendre les termes de Julia Kristeva. La 
logique poétique, écrit-elle, celle-là « dont la vérité n’est pas le principe 
d’organisation » (c’est la question du sens, comme dans le cas du mythe), 
devient un discours « marginal, destructeur, plus ou moins exclu de l’utilité 
sociale »149.  
 La métaphore, aux yeux de la science, n’est d’aucune utilité. Elles sont, 
dit Lecourt, la « voie royale qui mène à la base ‘affective’. Elles désignent le 
lieu où se greffe un système de pensée non scientifique »150. Ce préjugé 
défavorable envers la métaphore et le discours poétique en général a d’ailleurs 
accompagné intimement l’installation du principe d’objectivité en sciences, et 
celui, corolaire, (du mythe) d’une science objective. Steven Shapin et Simon 
Schaffer ont très clairement observé dans un texte maintenant classique de 
l’anthropologie des sciences, Léviathan et la pompe à air, comment la 
métaphore a été évincée du discours scientifique au profit des faits 
expérimentaux durant la célèbre controverse qui opposa Robert Boyle et 
Thomas Hobbes au XVIIe siècle. Boyle cherchait à établir un consensus autour 
de l’expérimentation et la méthode scientifique qu’il fondait toutes deux sur les 
faits. « Rien n’est aussi évident qu’un fait. Que ce soit dans le langage de tous 
les jours ou dans le domaine de la philosophie des sciences, la solidité et la 
pérennité des faits tiennent à l’absence d’intervention humaine dans leur 
genèse »151. Shapin et Schaffer précisent que le consensus universel autour du 
statut de la connaissance scientifique et autour du principe d’objectivité était 
fondé justement sur la non-intervention de l’humain dans le domaine des faits 
                                                 
148 Julia Kristeva, « Pour une sémiologie des paragrammes », Tel Quel 29 (1967): p. 202. 
149 Ibid.: pp. 176, 202. 
150 D. Lecourt, La réduction des métaphores chez G. Bachelard, cité dans Normand, Métaphore 
et concept, p. 48.  
151 Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan et la pompe à air; Hobbes et Boyle entre 
science et politique, traduction de Thierry Piélat, Textes à l’appui / Anthropologie des sciences 
et des techniques (Paris : La Découverte, 1993 [1985]), p. 30. 
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(l’expérimentation, qui est la manipulation de la nature, se pose comme 
problème éthique à ce principe). Les faits sont considérés, dans la pragmatique 
du savoir scientifique telle que la développe Boyle, comme appartenant à la 
réalité naturelle. « Dans le système des connaissances de la nature, aucun autre 
élément que le fait ne pouvait garantir un degré aussi élevé de probabilité, une 
‘certitude morale’ »152. Afin de « protéger la catégorie épistémologique 
fondamentale du programme expérimental, le fait », Boyle avait développé un 
style d’écriture « nue » et « méprisait le style ‘fleuri’ »153, dont la métaphore 
fait partie. Pour lui, un scientifique utilisant ce style nu démontrait qu’en plus 
d’être modeste, il était un « observateur désintéressé [dont les] comptes-rendus 
étaient des miroirs limpides et non déformants de la nature »154, une pièce 
importante de l’obtention de la solidarité sociale requise pour légitimer les faits. 
Shapin et Schaffer précisent que ce type de discours scientifique est l’une des 
trois technologies, l’un des trois moyens utilisés pour l’objectivation : la 
première étant une technologie matérielle (un instrument d’expérimentation), la 
seconde une technologie littéraire (c’est le style nu) et la dernière une 
technologie sociale (c’est le témoignage virtuel)155. 
La métaphore est justement tout le contraire du discours scientifique : 
elle n’est pas le reflet unidirectionnel d’une réalité, plutôt elle est une image, 
une parole idiosyncrasique, une intervention humaine entêtée qui s’oppose au 
mythe de l’objectivité de la nature. La métaphore n’est ni une parole directe ni 
une parole nue. Pour parler d’une réalité, elle en parle autrement, elle déplace, 
elle est vive, comme le dit Paul Ricoeur. Pire, dans le cas du symbole, elle ne 
possède pas ce référent « dans la nature » si cher au discours scientifique156. La 
                                                 
152 Ibid., p. 31. 
153 Ibid., p. 68. 
154 Ibid., p. 70.  
155 Ibid., p. 32.  
156 Marietti écrit : « Une volonté de transparence anime par excellence le langage scientifique, 
qui par sa rigueur dénonce toute expression qui ne convoierait aucune information qui ne soit 
communicable. Car, ne serait-il qu’un concept, ou même seulement l’une des diverses relations 
entretenues par les concepts scientifiques, le réfèrent du langage scientifique – ‘existe’ dans le 
monde des idées scientifiques en tant que ‘chose pensée’, elle-même cependant reliée aux 
choses prises dans le ‘monde vécu’, « Le figuré et le littéral dans le langage scientifique », in 
69 
métaphore est toujours hyperréelle, toujours virtuelle, et peu lui importe l’enjeu 
de vérité qui obsède le discours factuel. Ou plutôt, peu lui importe la 
légitimation d’un statut véritable puisque sa vérité, comme celle du mythe157, 
lui est intrinsèque et ne vient pas a posteriori, comme une évaluation d’un 
observateur distancié.  
Alors que la science expérimentale est amenée à reconnaître sa part de 
mythologie que l’expérience subjective regagne du terrain de la légitimité, le 
discours scientifique pourrait aussi être moins sévère envers la métaphore158. 
D’abord, les scientifiques l’utilisent fréquemment. Lorsque Boyle décrit son 
style d’écriture « modeste », il affirme avec candeur qu’il est en train de lire le 
livre de la Nature159, comme si elle se donnait à la « lecture ». Qu’est-ce que 
« le livre de la Nature » sinon une métaphore ? La métaphore d’une vérité 
décodable, lisible, enchâssée dans le texte de la vie. Cette métaphore non 
seulement traverse toute l’activité scientifique, mais elle la fonde aussi. « [La] 
science née en Occident », disent Stengers et Prigogine, « n’aurait pas été ce 
qu’elle est si n’y avait été associée la conviction qu’elle ouvre le chemin à une 
intelligibilité du monde »160. L’objectivité scientifique naît, ni plus ni moins, 
d’une métaphore, qui est celle de la lecture ; d’où l’importance de la vision et 
du rôle de l’œil dans l’appareillage de l’objectivation. Régis Debray, dans la 
Vie et mort de l’image, écrit :  
Pour que la nature soit considérée sur pièces […] il a fallu une 
éducation morale de l’œil autant qu’un apprentissage technique 
                                                                                                                                  
Rhétoriques de la science, Vincent de Coorebyter (éd.) (Paris : Presses Universitaires de 
France, 1994), p. 1. 
157 « Ainsi le mythe ne renvoie pas à quelque chose que nous pouvons connaître par d’autres 
moyens ; ce dont il parle n’est accessible que par images. La vérité du mythe lui est 
intrinsèque », Kemp, Théorie de l’engagement, p. 58.  
158 Sarah Kofman écrit : « Présomption de la science qui prend le monde pour des essences. La 
science ne peut jamais expliquer le monde, elle peut seulement le décrire à partir de schèmes 
métaphysiques, humains, trop humains. Elle est un pur ‘système de signes’ (une sémiologie), 
une mythologie (un monde de fictions) », cité dans Normand, Métaphore et concept, p. 27. 
159 « Je m’estime tout à fait satisfait si l’on pensait que je n’ai guère regardé d’autres livres que 
celui de la nature », Boyle, cité dans Shapin et Schaffer, Leviathan et la pompe à air; Hobbes et 
Boyle entre science et politique, p. 70. 
160 Prigogine et Stengers, Entre le temps et l’éternité, p. 38. 
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de la main. Une conversion du regard à la terre, c’est-à-dire une 
désertion du Ciel. Et l’abandon des métaphores.161 
Pourtant, comme l’affirme Normand, « [il] est non moins vrai que le 
discours scientifique a besoin de métaphores pour s’expliquer, pour faire voir à 
des imaginations que l’abstraction ne peut d’emblée convaincre »162. Que sont 
l’onde électromagnétique, le Big Bang, les trous noirs, si ce ne sont pas des 
métaphores163 ? La solution pour la science, écrit Gaston Bachelard, a été de 
contourner le problème par un jeu dans l’ordre d’apparition, et donc dans le 
procédé d’énonciation, de la métaphore :  
En somme, la métaphore devrait venir « après » dans la pensée 
scientifique, à titre de seule illustration et non « avant » la 
théorie, car elle joue alors un rôle d’analogie qui la rattache à la 
connaissance première et intuitive.164  
On peut lire, justement, chez C.G. Hempel que le but de l’explication 
scientifique n’est pas « de susciter ce genre de compréhension intuitive et 
hautement subjective »165. C’est la fonction de la métaphore qui est mise en 
cause ici : elle n’est pas considérée comme moteur de la pensée scientifique 
mais bien comme une illustration permettant de vulgariser, bref, de la rendre 
quelconque, vulgaire. La science accepte dans une certaine mesure la 
métaphore comme le prix à payer pour ne pas s’être totalement exclu de 
l’intrigue humaine : elle doit encore s’abaisser à utiliser du langage, puisque la 
nature ne parle pas elle-même. La science est ventriloque lorsqu’elle parle au 
nom de la nature : c’est elle qui parle même si elle fait semblant que la parole 
                                                 
161 Régis Debray, Vie et mort de l’image : une histoire du regard en Occident, Bibliothèque des 
idées (Paris : Gallimard, 1992), p. 268, notre emphase. 
162 Normand, Métaphore et concept, p. 48, notre emphase. 
163 Roger Jones, dans un ouvrage consacré aux métaphores en physique, soutient : « […] I 
suggest that scientists (and indeed all who possess creative consciousness) conjure like the poet 
and the shaman, that their theories are metaphors which ultimately are inseparable from 
physical reality, and that consciousness is so integral to the cosmos that the creative idea and 
the thing are one the same. », Physics as Metaphors (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1982), p. 5. 
164 Normand, Métaphore et concept, p. 48. Derrida aussi mentionne que pour Bachelard, la 
métaphore permet « d’illustrer » un nouveau concept, Marges de la philosophie, pp. 309-310. 
165 C. G. Hempel, Éléments d’épistémologie, (1972), cité dans Normand, Métaphore et concept, 
p. 50. 
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vient de l’autre166. Paradoxalement, plus la science se projette en dehors du 
tissu social et plus elle réduit son champ d’intervention dans la connaissance en 
général. Lyotard soulignait l’incapacité du discours scientifique (parce qu’elle 
fonde un seul jeu de langage, le dénotatif) de développer des savoir-entendre, 
des savoir-dire, bref toutes ces connaissances utiles à l’organisation de la vie 
humaine qu’il appelle le lien social. Latour observait un mouvement semblable 
lorsqu’il affirmait que la science moderne avait glissé de l’épistémè vers la 
métis167, c’est-à-dire du savoir vers la pratique, vers la manipulation 
d’instruments et de technologies servant seulement à légitimer celui qui parle 
au nom de la nature ou au nom de la certitude. C’est aussi ce que suggéraient 
Shapin et Schaffer lorsqu’ils parlaient de la technologie comme partie 
intégrante du processus d’objectivation : « La machine peut servir à éliminer 
l’intervention humaine dans le produit : ce n’est pas moi qui dis cela, c’est la 
machine qui parle, ou encore : ce n’est pas votre faute, c’est celle de la 
machine »168.  
Il serait dangereux, concluait Lyotard, que le savoir scientifique 
monopolise le champ de la connaissance puisque sa légitimité émerge dans et 
par la différence avec les autres savoirs.  
[Le] savoir scientifique ne peut savoir et faire savoir qu’il est le 
vrai savoir sans recourir à l’autre savoir, le récit [savoir narratif], 
qui est pour lui le non-savoir, faute de quoi il est obligé de se 
présupposer lui-même et tombe ainsi dans ce qu’il condamne, la 
pétition de principe, le préjugé.169  
                                                 
166 Ce point sur l’ambigüité du rôle des porte-parole dans la modernité a été soulevé de façon 
étoffée par Bruno Latour et ses collègues. Il écrit : « Les faits sont produits et représentés au 
laboratoire, dans les écrits scientifiques, admis et autorisés par la communauté naissante des 
témoins. Les scientifiques sont les représentants scrupuleux des faits. Qui parle lorsqu’ils 
parlent ? Les faits eux-mêmes, sans nul doute, mais aussi leurs porte-parole autorisés. Qui parle 
donc, la nature ou les hommes ? Question insoluble avec laquelle la philosophie des sciences 
modernes va se battre pendant trois siècles. En eux-mêmes les faits sont muets, les forces 
naturelles sont des mécanismes bruts. Et pourtant les scientifiques affirment qu’ils ne parlent 
pas, mais que les faits parlent par eux-mêmes », Nous n’avons jamais été modernes: p. 45. 
167 Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, pp. 156-157. 
168 Shapin et Schaffer, Leviathan et la pompe à air, p. 78. 
169 Lyotard, La condition postmoderne, p. 51. 
72 
Nous retraçons cette même mise en garde chez Nietzsche, décidément 
plus dramatique, dans ses inachevées Études théorétiques : « Notre science de 
la nature va à la ruine, vers la même fin que celle de la connaissance. Notre 
culture historique va à la mort de toute civilisation »170. Pour Nietzsche, la 
métaphore ne se trouve pas en fin de piste de l’activité scientifique, pour 
expliquer, mais elle la précède. La métaphore chez Nietzsche est le primat de la 
pensée humaine et du langage, la condition de possibilité du langage171.  
Il se pourrait que tout langage soit de facto métaphorique, dans ce 
mouvement créé par l’apparition du signe pour parler d’autre chose, mais pas 
seulement des choses non plus. Parce qu’il est l’expérience de cet autre, d’une 
chose par le mot, le langage pourrait bien être un déplacement métaphorique. 
George Lakoff et Mark Johnson soulignent : 
Les métaphores [...] jouent un rôle central dans la construction 
de la réalité politique et sociale. [...] L’idée qu’il existe une 
vérité absolue et objective n’est pas seulement une erreur, elle 
est aussi socialement et politiquement dangereuse. Comme nous 
l’avons vu, la vérité est toujours telle par rapport à un système 
conceptuel qui est défini pour une grande part par des 
métaphores.172 
La métaphore s’immisce dans les processus grâce auxquels nous 
pensons et partageons notre réalité avec d’autres. Dans la mesure où le discours 
scientifique accepte qu’il est lui-même langage, ne devient-il pas insoutenable 
pour lui de persister à refuser la métaphore ?  
La métaphore est pourtant réhabilitée dans plusieurs domaines de 
recherches, notamment ces mêmes recherches qui ont reconnu la présence de 
leur double voi(e)x dans leur tentative de parler de phénomènes sociaux, de 
phénomènes humains. La métaphore revient comme perspective de recherche 
dans plusieurs programmes de recherche, subtilement. Lorsqu’on dit d’un objet 
qu’il est une méthode, c’est le déplacement métaphorique qui est en train de se 
                                                 
170 Nietzsche, Le livre du philosophe, § 130, p. 187. 
171 Cf. Derrida, Marges de la philosophie, p. 213. 
172 George Lakoff et Mark Johnson, Les métaphores de la vie quotidienne, traduction de Michel 
Defornel (Paris : Minuit, 1985 [1980]), pp. 169-170.  
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déployer. Les exemples ne manquent pas et nous en nommerons quelques-uns 
qui ont traversé les études sociales de la science et de la technologie depuis 
deux ou trois décennies : la métaphore du réseau, la métaphore du dispositif, la 
métaphore de la médiation, celle de la traduction.  
La recherche sociologique qui fait appel à la médiation, par exemple, 
n’a pas pour objet la médiation, c’est-à-dire qu’elle ne cherche pas à trouver 
l’objet « médiation » dans la société, à la fixer, à la définir, à lui donner des 
fonctions ou lui attribuer une nature universelle. Plutôt, la médiation rend 
compte d’un mouvement, d’une oscillation entre les entités. Antoine Hennion, 
sociologue de la musique, dit de la médiation qu’elle concerne moins les 
« réalités installées qu’à l’installation des réalités »173. Sa démarche s’intéresse 
davantage aux passages que permet de voir la métaphore de la médiation (sans 
être un juste milieu174) qu’aux termes du passage. Ainsi, pour Hennion, le mot 
« médiation »  
désigne une opération, non des opérateurs ; il n’oblige pas à faire 
une séparation de principe entre instruments, il permet de 
circuler sans solution de continuité des humains aux choses, en 
passant par des sujets ou des objets, des instruments, des 
systèmes, des langages, des institutions.175 
L’apport de ces métaphores (réseaux, médiation, traduction176) est 
encore ce mouvement des objets installés vers les conditions d’existence de ces 
objets.  
                                                 
173 Hennion articule principalement le concept de médiation au domaine artistique et à la 
musique notamment dans le champ disciplinaire de la sociologie des usages. Selon Hennion, 
l’oscillation permanente entre la technique et le social permet d’être suivie et articulée grâce au 
concept de médiation, qui dès lors délaisse l’étude des objets (les médias) pour se consacrer à 
l’observation des processus, des relations, des mises en place, des configurations. Antoine 
Hennion, La passion musicale. Une sociologie de la médiation (Paris : Métaillé, 1993), p. 224. 
174 La sociologue Josiane Jouët précise que la médiation est la seule solution au « double piège 
du déterminisme », c’est-à-dire d’un côté le déterminisme technique et le déterminisme social 
de l’autre. La médiation s’impose chez Jouët, et pour le courant de la sociologie des usages en 
général, comme un principe de méthode permettant du social au technique, sans s’instaurer par 
ailleurs en « juste milieu ». La médiation, c’est à la fois la méthode et la problématique de cette 
zone médiane. Josiane Jouёt, « Pratiques de communication et figures de la médiation », 
Réseaux no. 60 (1993). 
175 Hennion, La passion musicale, p. 224. 
176 À cet égard la contribution de la métaphore de la traduction à la théorie de l’acteur-réseau est 
particulièrement intéressante. Il semble en effet que cette métaphore de « traduction » ne devait 
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La métaphore du dispositif, qu’on retrouve chez Foucault et Agamben, 
notamment, est un autre exemple du rôle de la métaphore comme méthode afin 
de surmonter les dichotomies de la pragmatique scientifique. Hugues Peeters et 
Philippe Charlier notent que le dispositif est généralement perçu et articulé en 
tant qu’intermédiaire entre deux positions : d’une part, une « approche 
totalisante mettant en avant l’idée d’une structure, d’un ordre homogène, et, 
d’autre part, une approche rhyzomatique, mettant en évidence une fluence 
généralisée, des ensembles complexes ouverts plus proches de l’indifférencié 
ou du chaos »177. Le dispositif devient un véritable passeur entre les rives 
artificielles crées par la pensée moderne. 
Certains programmes d’études culturelles (cultural studies) reposent 
aussi sur des approches qui entretiennent un rapport de sympathie avec la 
métaphore : ces programmes de recherche recourent souvent à des objets de 
recherche qui sont autant des perspectives sur le monde. Lorsque Donna 
Haraway pose le féminisme comme perspective pour penser les discours et les 
                                                                                                                                  
pas occuper une position aussi pregnante. Michel Callon, dans une étude considérée comme 
fondatrice de la théorie de l’acteur-réseau, avait fait cette mise en garde au sujet du vocabulaire 
de la traduction : « Puisque les acteurs mêlent en permanence considérations sur la société et 
sur la nature, nous imposons à l’observateur d’utiliser un seul répertoire pour décrire les points 
de vue en présence. [...] Le choix du vocabulaire pour réaliser ces descriptions et fournir des 
explications est bien entendu laissé à discrétion de l’observateur », « Éléments pour une 
sociologie de la traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins-
pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc », L’année sociologique no. 36 (1986): p. 176. Ainsi, le 
vocabulaire guidant chaque méthode devait être à la discrétion du chercheur. En d’autres 
termes, à chaque voyage son passeur, à chaque étude sa métaphore, en autant que cette dernière 
permette d’observer des processus. Or, le vocabulaire de la traduction s’est imposé au fil des 
études Si la métaphore de la traduction permettait de mettre en lumière des enjeux 
d’associations ou de mises en relation propres à l’étude de Callon, il peut être restreignant de 
l’imposer à d’autres études. C’est ce que les critiques lui reprocheront : le vocabulaire de la 
traduction implique un regard sur les alliances, sur des enjeux de représentation. Tous ces porte-
paroles qui « traduisent » les intérêts des uns et des autres, ces alliances et ces points de passage 
obligés pointent dans une direction bien précise, celle d’une politique. Olga Amsterdamska 
ajoute que l’approche de l’acteur réseau ne s’empêche pourtant pas de proposer une vision 
spécifique de l’activité scientifique et de l’innovation technique ancrée dans une perspective 
machiavélique du monde où seuls présideraient les alliances et les jeux de pouvoir, cf. « Surely, 
You Must be Joking, Monsieur Latour! », Science, Technology and Human Values 15, no. 4 
(1990). Cf. également Nick Lee et Steven D. Brown, « Otherness and the Actor Network: the 
Undiscovered Continent », American Behavioural Scientist 36 (1994). 
177 Hugues Peeters et Philippe Charlier, « Contributions à une théorie du dispositif », Hermès 
no. 25 (1999): p. 15. 
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enjeux technoscientifiques178; lorsque Katherine Hayles pose le posthumain 
comme « lunette » (view) pour aborder la question du corps en relation avec la 
technologie179; lorsque Gray et al. posent le cyborg comme une figure pour 
penser les narratifs technologiques180; ils et elles font appel à des métaphores 
comme méthodes, utilisent un passeur spécifique « pour comprendre quelque 
chose (et en faire l’expérience) en termes de quelque chose d’autre », ce qui est 
« l’essence d’une métaphore »181. De la même façon, chaque métaphore vient 
avec sa tradition particulière, une épistémologie, une philosophie. Derrida le 
disait clairement dans Mythologie blanche : « Chaque fois qu’une rhétorique 
définit la métaphore, elle implique non seulement une philosophie, mais un 
réseau conceptuel dans lequel la philosophie s’est constituée »182. 
 
§ 8 
Une contre-histoire, éthérologiquement dirigée 
Les contours de notre démarche se précisent. Nous tentons bien de faire 
de l’histoire tout en nous gardant de faire de la science historique. Nous avons 
repéré certains programmes qui avaient abordé autrement la question de 
l’histoire, notamment la généalogie de Nietzsche et celle de Foucault à sa suite. 
Nous retrouvions dans ces espèces d’histoires des traces de l’attitude contre-
                                                 
178 Cf. Donna Haraway, Simians, cyborgs, and women : the reinvention of nature (New York, 
NY: Routledge, 1991), Modest-Witness@Second-Millennium.FemaleMan-Meets-OncoMouse : 
feminism and technoscience (New York : Routledge, 1997). 
179 Dès l’introduction de How we became posthuman, Hayles précise ce qu’elle entend par le 
« post-humain » et elle dit clairement qu’il s’agit d’une perspective (view) construite sur 
certains présupposés, ou postulats, qui ne concerne pas nécessairement le posthumain : « What 
is the posthuman? Think of it as a point of view characterized by the following assumptions 
[…] », How we became posthuman : virtual bodies in cybernetics, literature, and informatics 
(Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 1999), p. 2.  
180 D’emblée ces auteurs marquent le cyborg en tant que figure qui permet d’opérer des 
rapprochements, et non pas comme un objet à stabiliser : « […] this figure of the cyborg helps 
us bring together myths and tools, representations and embodied realities, as a way of 
understanding postmodernity », Chris Hables Gray, Steven Mentor, et Heidi J. Figueroa-
Sarriera, « Cyborgology: Constructing the Knowledge of Cybernetic Organisms », in The 
Cyborg handbook, Chris Hables Gray, éd. (New York ; London: Routledge, 1995), p. 2. 
181 Lakoff et Johnson, Les métaphores de la vie quotidienne, p. 15. 
182 Derrida, Marges de la philosophie, p. 274. 
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moderne, qui est d’abord une préoccupation – que nous partageons – sur le 
statut de la connaissance et de l’épistémologie à l’heure de la modernité.  
Un des mouvements les plus remarquables de toutes les épistémologies 
dont l’attitude est contre-moderne, et nous l’avons souligné à quelques reprises, 
c’est le passage de des objets aux processus, aux conditions de production de la 
connaissance. Nous avons vu ce déplacement à plusieurs reprises alors qu’étaitr 
remises en question les pratiques objectifiantes et objectivantes de la 
pragmatique scientifique, par exemple dans l’importance renouvelée de 
l’énonciation sur l’énoncé, de l’intrigue sur l’événement, de la médiation sur les 
médias, etc. L’empirisme radical de James se posait comme alternative à 
l’expérimentation scientifique en questionnant l’expérience singulière ; le 
mythe d’Eliade et de Barthes permettait d’évoquer l’importance de la forme de 
l’instance plutôt que le contenu univoque des événements et des signes ; nous 
avons vu aussi que plusieurs champs d’études (études culturelles, études 
sociales des sciences et de la technologie, etc.) s’intéressent davantage au point 
de vue que leur donnent leurs objets de recherche qu’à ces objets, comme en 
témoignent les programmes élaborés autour des métaphores de dispositif, de 
médiation, de réseau, de traduction. 
En quoi l’attitude contre-moderne, et ces diverses figures exclues de la 
pragmatique scientifique sont-elles utiles pour la contre-histoire que nous 
proposons ici ? Elles nous aideront à amorcer le programme de la contre-
histoire afin qu’il se déploie au service, elle aussi, du passage et du mouvement. 
Pour nous, ces passages ne seront pas ceux de l’exclusion, de la raréfaction ou 
de la médiation, mais bien les passages de la disparition et de la disparation qui 
nous ont été données par l’éther. Faut-il le souligner, c’est grâce à l’éther si les 
contours de la forme de l’enquête contre-historique ont pu être précisés : c’est 
pourquoi notre vocabulaire est celui du mythe, de la métaphore, de 
l’expérience, qui sont autant de figures de l’éther. En revanche, c’est à travers la 
contre-histoire que nous croyons que l’éther se révélera, même subtilement. 
Notre contre-histoire sera donc éthérologiquement dirigée. Plutôt que d’écrire 
l’histoire de l’éther, nous laisserons la contre-histoire s’écrire à l’éther. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ÉTHÉROLOGIE 
 
 
 
  
 
 
 
C’est qu’il faut bien le dire : ce n’est pas une fois, deux fois, 
ni même un petit nombre de fois que les mêmes opinions 
se reproduisent périodiquement dans l’humanité ; c’est un 
nombre de fois infini. 
 
-– Aristote, Métérologie 
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§ 9 
éther + logos 
« Éthérologie », au XIXe siècle, nommait la science de l’éther 
luminifère. Pour les physiciens de l’époque, l’éther alimentait les espoirs de 
découvrir une explication mécanique universelle aux phénomènes de l’univers. 
Le concept d’éther, en effet, était de plus en plus utilisé depuis le XVIe siècle 
afin de désigner le milieu de la propagation de la lumière, d’où son adjectif 
« luminifère ». Il s’imposa au XIXe siècle à la pensée technoscientifique ainsi 
qu’à la physique alors qu’il en vint à expliquer divers phénomènes physiques 
invisibles tels la gravitation, le magnétisme, la transmission de l’électricité, de 
la chaleur, des ondes radio, etc. L’éther luminifère se présentait comme une 
substance suprasensible, à la fois liquide et solide, élastique, dans 
laquelle « baigneraient » les astres ; il n’est pas rare d’ailleurs qu’on en parle 
comme d’un « océan ». James Clerk-Maxwell, dans l’article sur l’éther qu’il 
écrit en 1875 pour Encyclopedia Britannica, souligne : « Ether or Aether (αίθήρ 
probably from αϊθω I burn,) [is] a material substance of a more subtle kind than 
visible bodies, supposed to exist in those parts of space which are apparently 
empty »1. Cet éther luminifère faisait lui-même écho à des savoirs qui avaient 
vu le jour dans les mythologies des Anciens, dont certains ne répondaient pas 
du tout aux exigences de la science positiviste telle qu’elle s’instaurait au 
tournant du XXe siècle. 
Le XIXe siècle aura été une période de prolifération des éthers et de 
prolifération des théories de l’éther. Puisqu’on ne sait pas trop ce qu’il est, 
substance ou lieu, matière ou anti-matière, explanandum ou explanans, ce sont 
davantage des hypothèses qui orbitent dans l’éthérologie, la science de l’éther. 
Les théories sur l’éther fusent et la plupart des découvertes scientifiques de 
l’époque y font d’ailleurs référence : l’astronome James Bradley le mentionne 
dans sa théorie de l’aberration de la lumière ; Benjamin Franklin dans sa 
description de l’électricité ; Michael Faraday dans sa théorie des champs; 
                                                 
1 James Clerk-Maxwell, « Aether », in Encyclopedia Britannica (1875). 
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Thomas Young dans ses recherches sur l’optique corpusculaire; Fresnel dans 
ses travaux sur la polarisation2 ; Lord Kelvin, James Clerk Maxwell et Oliver 
Lodge s’en servent pour expliquer le lien entre magnétisme et électricité3 ; 
Samuel Morse, Thomas Edison et Guglielmo Marconi l’utilisent dans leurs 
expérimentations sur la télégraphie. Nikola Tesla, de son côté, conçoit l’éther 
comme un medium à la fois producteur et conducteur d’électricité, à la manière 
du perpetuum mobile.  
L’éther luminifère est disparate et dispersé. Ses théories sont autant de 
visions du monde, de conceptions sur la nature de l’espace et du temps, sur la 
mécanique de la physique qui est à l’œuvre dans l’organisation du monde de 
manière imperceptible. L’invisibilité de l’éther, qui donnait la possibilité d’y 
inférer différents phénomènes, a été récupérée d’ailleurs par les mouvements 
pseudoscientifiques, occultes, mystiques et médiumniques qui pullulaient au 
XIXe siècle. L’aura toute rationnelle et scientifique de l’éther, fluide 
merveilleux, superflux, servait notamment à légitimer les phénomènes 
parapsychologiques. À la suite de Franz Anton Mesmer, le célèbre hypnotiseur, 
les magnétiseurs invoqueront l’etherium comme medium de la télépathie, de la 
clairvoyance, de la guérison par l’hypnose, etc. Ces derniers entreprendront à 
leur tour de fonder un vocabulaire de la « science de l’éther », comme le fait ici 
Stanley Grimes, successeur de Mesmer :  
The knowledge of etherium, in all its manifestations, I shall 
venture to denominate “Etherology”. The doctrines concerning 
the agency of etherium in transmitting the motions of body and 
mind, in the healthful and normal state, I shall denominate 
Etherophysiology.4 
                                                 
2 Joseph Larmor, Aether and Matter: a development of the dynamical relations of the aether to 
material systems on the basis of the atomic constitution of matter including a discussion of the 
influence of the earth’s motion on optical phenomena (Cambridge: Cambridge University Press, 
1900), p. 321. 
3 Pour un recensement et une analyse exhaustive du rôle de l’éther en physique, cf. E. T. 
Whittaker, A history of the theories of aether and electricity : from the age of Descartes to the 
close of the nineteenth century (London: Longmans, Green & Co., 1910). 
4 Stanley Grimes, Etherology and the Phreno-Philosophy of Mesmerism and Magic Eloquence: 
including a new philosophy of sleep and consciousness, with a review of the pretensions of 
phreno-magnetism, electrobiology, etc. (Boston et Cambridge: James Munroe amd company, 
1850), p. 27. 
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La doctrine du mesmérisme, ou magnétisme animal, était fondée sur 
l’idée de ce superfluide éthérique. 
Ce que nous voyons déjà apparaître, dans ce glissement de la physique 
vers la pseudoscience, c’est l’incapacité de contenir l’éther. Durant cette 
période où les conditions de possibilité de l’établissement d’une science 
rationnelle de l’éther, conjointement avec la discipline de la physique, étaient 
des plus favorables, l’éther déjà glissait vers d’autres états, il fuyait de toutes 
parts, vers la limite, vers la périphérie du noyau objectif. Toute éthérologie, si 
elle est recrutée en tant que science de l’éther, évolue dans des eaux brouillées. 
Elle préoccupe autant l’alchimie que la chimie, la science que la pseudoscience, 
la physique que le mesmérisme, le religieux que le profane, le mysticisme que 
le scepticisme, l’expérience que l’expérimentation, l’affectif que le rationnel, le 
cosmologique que la logique. L’éther occupe des espaces-temps « entre », des 
écotones, des inter-faces, des ren-contres. « The history of the ether », concluait 
Steven Connor, « is a history of the pondering of the imponderable »5. L’éther 
est en effet d’une telle subtilité que toutes les tentatives de le stabiliser sous une 
seule forme, et particulièrement sous la forme historiographique, sont vaines. 
Écrire l’histoire de l’éther avec les outils de la science historique est une tâche 
périlleuse. L’historien des sciences, recommande J. R. Christie dans un ouvrage 
dirigé par Edmund Whittaker sur l’histoire des théories de l’éther, doit 
inévitablement morceler et préciser le secteur de son analyse :  
Ether poses methodological problems for the historian of 
eighteenth-century science. The subtle fluid appeared in a 
proliferating variety of guises and performed in a bewildering 
number of roles, so that the most effective tactic seems to be to 
define a fairly narrow perspective and write ether’s history from 
that point of view. Thus it becomes possible to write isolated 
sectors of the subject [...]. This technique tends to reduce a 
                                                 
5 Steven Connor, « Transported Shiver of Bodies: Weighing the Victorian Ether », conférence 
donnée à la British Association of Victorian Studies, University of Keele, 2004). 
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protean subject to manageable units of analysis, and has that to 
recommend it.6 
En histoire des sciences, la préférence va généralement à aborder l’un 
ou l’autre des éthers plutôt que plusieurs à la fois. L’histoire de la chimie 
n’évoque pas le rôle joué par l’éther luminifère, et encore moins, semble-t-il, de 
l’éther mythique, dans le parcours de son éther, le diéthylique ; pas plus que 
l’histoire de la physique ne considère l’éther diéthylique ou que les mythologies 
s’attardent longuement à l’éther luminifère. Or, si nous suivons cette habitude 
et le conseil méthodologique de Christie, nous nous retrouvons ni plus ni moins 
devant des éthers-objets étanches les uns par rapport aux autres, comme autant 
d’îlots laissant entre eux d’insurmontables espaces. Une telle tentative de 
définition agit sur le mode de la clôture et de l’isolation, alors que l’éther ne se 
laisse ni clôturer ni isoler. Il se répand et imprègne tout, change d’états, de 
phases, de lieu, il communique encore autre chose sur le mode de la similitude 
puis encore disparaît, disparate, différant. Christie reconnaît bien ce caractère 
protéiforme à l’éther (protean subject) et c’est précisément ce qui le rend 
problématique à ses yeux pour la science historique. Joe Milutis, qui a consacré 
à l’éther sa thèse de doctorat en littérature anglaise, arrivait à cette même 
conclusion :  
Ether is all over the place, and that place is nowhere to be found. 
[…] The writer who takes on the task of historicizing the ether, 
however, is constantly faced with impossibilities, lacunae, and 
loss-of-words. The irrational is behind every cloud.7 
Voici le constat général : l’éthérologie ne peut pas fonctionner sur ce 
mode de la capture de l’éther. La science historique ne suffit pas à la tâche de 
tracer la trajectoire de l’éther dans le temps, ni d’expliquer sa persistance. De 
même, à chaque tentative de le circonscrire, l’éther s’échappe, tel un gaz, pour 
se retrouver là où nous l’attendions le moins. Il file à travers et fait fi des 
                                                 
6 J.R.R. Christie, « Ether and the science of chemistry: 1740-1790 », in Conceptions of ether : 
studies in the history of ether theories, 1740-1900, G. N. Cantor et M. J. S. Hodge (éds.) 
(Cambridge et New York : Cambridge University Press, 1981), p. 85. 
7 Joe Milutis, Ether: The Nothing That Connects Everything (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2006), p. xii. 
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domaines, des frontières, des catégories et des disciplines : il les perce, y crée 
des ouvertures, les rend moins étanches, moins certains que jamais. L’éther est 
le lieu, ou le non-lieu, d’importantes négociations épistémologies et il a 
accompagné le long parcours du champ de la connaissance. Devant autant de 
subtilisation, une éthérologie qui s’offrirait comme « science de l’éther » est 
vouée à l’échec.  
Nous l’avons vu, trois des figures de l’éther, trois de ses modes 
d’apparition, naviguent sur la limite entre la pensée rationnelle de la science et 
toujours une autre, narrative, mystique, poétique. Alors que l’irrationnel est 
derrière chaque nuage, comme l’affirme Milutis, il n’en demeure pas moins que 
le nuage de l’éther, lui, revient obstinément sous différents visages, différentes 
con-figurations. À cet égard, sa persistance est étonnante, dans la disparition et 
la disparation, et nous croyons que ses manifestations, ses avoir-lieu, toutes ses 
instances de l’éther dans l’histoire méritent d’être prises au sérieux, à défaut 
d’être comprises rationnellement. Mieux, nous croyons qu’elle nous aidera à 
amorcer un programme contre-historique. 
L’éthérologie, pensons-nous, doit prendre acte de ces glissements et les 
reprendre à son compte. Plutôt que d’y voir une contrainte méthodologique, une 
contrainte pour la pensée, tentons de voir ses disparitions et ses disparations sur 
le mode productif des différances. Si l’éther déplace et replace, tentons de voir 
où, comment et par quels moyens ; si l’éther est déplacé, remplacé, tentons 
d’observer par qui, par quels moyens, et avec quels résultats. En ce sens, 
l’éthérologie proposée dans cette thèse, écrite à l’éther, écrite sur l’éther, a 
peut-être davantage de complicité avec une autre éthérologie, dont seul 
l’emplacement du H est différent, l’hétérologie de Georges Bataille.  
 
 
 
 
83 
§ 10 
heteros + logos 
L’écrivain français Georges Bataille définit l’hétérologie comme la 
« science » de « ce qui est tout autre » : de heteros, l’autre, et logos, science. 
C’est pourtant moins une science qu’un appareil littéraire critique qu’il 
développe à travers ses essais et ses poèmes.  
La littérature de Bataille n’est ni courtoise, ni polie : son style est cru et 
les thèmes qu’il aborde sont irrévérencieux, impudents, voire même scabreux. 
Bataille considère que l’autre, l’hétérogène, est tout ce qui est rejeté par le corps 
homogène. Et il entend ici le terme « rejet » au sens littéral, qu’il s’agisse du 
corps politique, textuel ou même du corps humain. Sa « poétique 
hétérologique » mélange sans honte le spiritualisme et la science aux questions 
de sexualité et d’abject. Les renversements de sens, l’appauvrissement général 
et systématique des significations, la profanation et la parodie8, sont autant de 
méthodes littéraires utilisées par l’auteur pour provoquer le corps homogène, 
pour « l’irriter ».  
[La poétique hétérologique] consiste, en premier lieu, à utiliser 
les mots de façon incongrue, pour subvertir la logique du 
discours, en associant des termes contraires ; par exemple. En 
second lieu, elle consiste à définir les concepts par d’autres qui 
en sont la « forme décevante ».9 
La stratégie littéraire de l’hétérologie consiste à introduire deux termes, deux 
oppositions classiques (science/religion, nature/culture, matériel/immatériel), 
pour ensuite en proposer un troisième qui, plutôt que d’unifier ou de diviser une 
nouvelle fois la dichotomie originale, n’aura plus aucune mesure avec les deux 
premiers. Par exemple, il surmonte la dichotomie objet/sujet en introduisant 
l’abject. Bataille transgresse ainsi constamment les normes établies par la 
pensée logique et introduit l’absurde, l’incongru.  
                                                 
8 Deux thèmes qui seront repris par Giorgio Agamben, Profanations, Bibliothèque Rivages 
(Paris : Payot et Rivages, 2005). 
9 Guy Ferland, « L’hétérologie dans les premiers écrits de Georges Bataille » (mémoire, 
Université de Montréal, 1988), p. 10. 
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En fin de compte, la stratégie discursive comme la pratique de 
l’ironie, le mélange des origines comme le plaisir à 
l’incohérence, l’hilarité du sérieux comme la recherche plurielle, 
sont autant de figures d’une sorte de poétique hétérologique. Il 
faut insister maintenant sur le point qui, au centre de cette 
poétique, (théorie interne à l’œuvre) lui donne son 
rayonnement : la circulation sans limites des significations et la 
circulation pour ainsi dire organique du sens, jamais fixé, jamais 
arrêté.10 
Pour maintenir cette « circulation sans limites des significations», Bataille en 
viendra à développer un rapport fluctuant, interchangeable, aux mots et aux 
significations : le même concept ou le même terme par exemple sera rarement 
employé dans un sens identique à l’instance précédente. Ce glissement 
sémantique constant du mot chez Bataille cherche justement la provocation, 
voire même la profanation. Par exemple, dans son Dictionnaire critique, il écrit 
sous le terme « informe » :  
Il faudrait, en effet, pour que les hommes académiques soient 
contents, que l’univers prenne forme. […] Par contre affirmer 
que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à 
dire que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un 
crachat. 11 
Ferland écrit : « Toute la mécanique newtonienne et la critique de la raison pure 
qui l’accompagne sont inutiles ici dans ce ‘système’ de renvois basés sur le coït 
des termes ou des êtres »12. En choquant, en initiant une réaction auprès du 
lecteur, il en vient ainsi à briser l’homogénéité de départ. C’est le mouvement 
que cherchent à produire les stratégies hétérogènes, comme le soulignent 
Albertsen et Diken : « Any heterogeneous social element is defined by its 
intensity and the affective reactions through which it breaks the laws of 
homogeneity, as in the cases of excess, delirium, madness and violence »13.  
                                                 
10 Francis Marmande, Georges Bataille politique (Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1985), 
p. 105, notre emphase. 
11 Georges Bataille, Le dictionnaire critique (Orléans: L’Écarlate, 1993 [1970]), p. 33.  
12 Ferland, « L’hétérologie dans les premiers écrits de Georges Bataille », p. 13. 
13 N. Albertsen et Bulent Diken, « What is “the Social?” (draft) », publié par le Department of 
Sociology, Lancaster University, (2000) [en ligne]. 
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L’hétérologie de Bataille entretient notamment une relation 
conflictuelle, ironique, avec l’idée qu’elle peut être une « science ». Elle est 
nommée ainsi par Bataille par provocation, puisque le territoire de l’homogène 
qu’elle investit est opposé à la science moderne qui opère sur le mode de 
l’homogénéisation. « L’hétérogène », écrit Bataille, « est même résolument 
placé hors de la portée de la connaissance scientifique qui par définition n’est 
applicable qu’aux éléments homogènes »14.  
La figure de l’hétérogène, de l’autre (qui trouvera écho chez Foucault 
notamment : les prisonniers, les fous, les homosexuels), est le résidu du rejet 
opéré par l’homogène. Ce processus n’est pourtant pas entendu par Bataille 
dans le sens de l’aliénation de cet autre ou du pouvoir de l’homogène sur 
l’hétérogène, mais dans le sens de sacrifice. Pour Bataille, les exclus sont des 
« sacrifiés » et ils sont donc aussi « sacrés »15. Or le sacrifice dans la 
mythologie est une offrande, un abandon volontaire et nécessaire. L’hétérogène 
est ce qui ne peut pas ou ne peut plus être assimilé par l’homogène. 
L’hétérologie s’occupe de tout ce qui est ainsi porté « hors de » et ce qui du 
coup est sacralisé : hors de la société, de la science, du texte, et, thème souvent 
abordé par Bataille, hors du corps. Albertsen et Diken précisent notamment 
qu’il est de même pour le domaine de la science, dans lequel tous les résidus 
« inexplicables » scientifiquement sont relégués au statut d’hétérogènes :  
Heterogeneity is also excluded from the field of scientific 
enquiry in the same way as the unconscious elements are 
excluded from the conscious ego – thus Bataille considers the 
unconscious as “one of the aspects of the heterogeneous.”16 
 L’hétérologie de Bataille est politique dans la mesure où elle cherche à 
ébranler la masse homogène ou à faire, comme dit Ferland « une sorte de 
dissection du fonctionnement du monde homogène »17. « Les ‘objets’ de 
l’hétérologie», ajoute-t-il, « sont donc les limites de la connaissance et les 
                                                 
14 Georges Bataille, Oeuvres complètes (Paris : Gallimard, 1970), tome II, p. 62. 
15 Albertsen et Diken, « What is ‘the Social?’ », p. 8. 
16 Ibid. 
17 Ferland, « L’hétérologie dans les premiers écrits de Georges Bataille », p. 65. 
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réactions devant les éléments hétérogènes » 18. L’hétérologie s’intéresse à ce 
moment précis où la chose bascule d’un registre à un autre ; d’où l’intérêt pour 
la limite. Bataille force la limite de l’homogène en introduisant l’obscène et 
l’érogène (principalement) afin de provoquer des réactions, ce qu’il nomme des 
« irritations » : le rire, la gêne, la colère, la stimulation sexuelle. Par exemple, 
dans un essai sur les principes mécaniques de la métaphysique, Bataille lance, 
au sujet des marées, que la « mer se branle continuellement »19. À la lecture de 
ces mots, de cette rencontre improbable, crue, entre physique et sexualité, 
Bataille parvient généralement à causer une réaction ou une émotion : un rictus 
d’inconfort, un sentiment de mépris, d’incompréhension, d’irritation (la voilà, 
justement, l’irritation dont Bataille parle). « Inconvenance majeure ! », écrit 
Marmande,  
les écrits érotiques [sont] inséparables de l’entreprise 
d’ensemble. L’instruction des textes décents par les textes 
maudits, la nécessité réciproque de la philosophie et de l’ignoble 
qui fait exister les uns et les autres, les uns par les autres, et du 
coup l’impossibilité de contourner avec soin l’ignoble, ce 
faisceau de motifs contradictoires rend les récits érotiques 
proprement inadmissibles.20 
 L’hétérologie de Bataille est donc vivement intéressée par la limite entre 
l’observable et l’inobservable, l’acceptable et l’inacceptable, le dicible et 
l’indicible.  
Cette science de l’autre, de l’infiniment-autre, déjà se rapproche de 
l’éther. L’éther ne se situe-t-il pas exactement à la limite du visible et du non-
visible, de l’homogène et de l’hétérogène ? Il est même le comble de 
l’hétérogène, car il est un autre homogène. Sa forme autre obstinément persiste. 
L’éther est toujours ailleurs, toujours autre, toujours sur cette limite. Voilà 
pourquoi le H doit reprendre sa place après ce détour chez Bataille. Si 
l’éthérologie n’est pas la science de l’éther, elle ne se résume pas non plus à la 
science de « ce qui est autre » non plus. Il est vrai que l’éther est un exclu de la 
                                                 
18 Ibid. 
19 Bataille, Oeuvres complètes, p. 84. 
20 Marmande, Georges Bataille politique, p. 54. 
87 
science et que ses figures ont aussi été expulsé hors du corps scientifique. Nous 
aurions pu croire qu’elles baignaient dans l’hétérogénéité, suite à leur exil 
assigné par la pragmatique scientifique (le mythe a été relégué à la 
pseudoscience, réduit à une mystique; l’expérience subjective et individuelle a 
perdu au profit de l’expérimentation sa légitimité en tant que savoir ; la 
métaphore a été exclue du discours scientifique). Où les avons-nous 
retrouvées ? Confortables, au centre de nouveaux champs homogènes, dans de 
nouvelles positions de force : nous avons retrouvé le mythe au cœur de la 
nouvelle mythologie de Barthes ; l’expérience au centre du pragmatisme et des 
philosophies processuelles ; et la métaphore au beau milieu de la science 
linguistique et de certaines approches culturelles.  
 L’éthérologie doit opérer de nouveaux glissements, comme l’hétérologie 
de Bataille. À la demande de l’éther, ses figures doivent devenir encore autres, 
infiniment-autres. Nous devrons donc faire glisser le mythe, l’expérience et la 
métaphore hors-champs et rien n’empêche que cet hors-champ soit un retour 
vers la science homogène ! La garantie hétérogène serait alors conservée, même 
si le mouvement est un mouvement de retour vers la science, ce qui risque de 
déplaire à l’attitude contre-moderne. En ce sens, nous radicalisons davantage 
l’hétérologie de Bataille car l’éther revient sur lui-même dans des mouvements 
cycliques (autre/un, même/différent, là-bas/ici) et il ne reposera pas 
éternellement dans figures qu’il emprunte. 
 C’est dans cette perspective aussi que la contre-histoire n’est pas contre 
la science historique ou contre la modernité. Les mouvements qui vont l’habiter 
ne sont pas exclusivement ceux d’une opposition. Dans l’exclusion, la contre-
histoire voit aussi la proximité et la rencontre qui fait émerger la différance : 
l’effacement de l’instance qui est différé et son devenir disparate. Il ne s’agit 
pas ici d’homogénéiser l’éther, d’institutionnaliser le mythe, ou d’objectifier 
l’expérience, ou de réhabiliter la métaphore, de crier à l’injustice de leurs exils 
et leurs rejets, de leur donner une voix. En d’autres termes, nous ne souhaitons 
pas de rétablir une injustice qui aurait causé ou suivi l’exclusion de la 
pragmatique scientifique. L’éthérologie ici ne va pas dans le sens d’une 
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revendication du contre-pouvoir de la périphérie ; les contre-histoires seront 
plutôt des interventions de désordre dans un champ donné, ordonné, même si 
l’ordre se trouve en périphérie. Henri Bergson ne disait-il pas justement qu’il y 
a « plus de contenu intellectuel dans les idées de désordre et de néant […] que 
dans celles d’ordre et d’existence, parce qu’elles impliquent plusieurs ordres, 
plusieurs existences […] » ?21 
Mais comment désordonner des passages vers l’autre, alors que l’éther 
est toujours déjà autre, toujours déjà ailleurs ? Comment rendre autre ce qui 
l’est déjà et ce qui l’est toujours ? Comment écrire au milieu même de toutes 
les variations ? D’ailleurs, la contre-histoire, en tant qu’écriture, est-elle même 
possible, dans ce contexte cyclique, sans gravité, fluide, éthéré ? L’éther 
subtilise tout, à commencer par l’écriture qui cherche à la fixer. Il est difficile 
de ne pas fixer au moins quelque chose, un mot, un sens, le contexte d’une 
phrase, avec l’écriture. C’est que l’écriture a tendance à homogénéiser : sa 
linéarité lisse (de gauche à droite, préférablement) le sens de l’énoncé et des 
mots. Bataille était conscient de ce paradoxe et il entretenait une écriture qui 
créait une tension entre le texte et le lecteur. Plutôt que de perdre le fil dans la 
recherche d’une définition univoque aux mots, il se demande plutôt quelle est la 
« besogne » différente que peuvent faire les mots. Ses textes suscitent des 
réactions sensibles auprès des lecteurs grâce à un assemblage de mots sans 
cesse glissants, décevants, tant au niveau du syntagme que du paradigme.  
Si nous voulons rester subtils dans le programme contre-historique, il 
faudra être prudent à l’écriture. L’écriture était problématique d’ailleurs pour 
chacune des différentes figures de l’éther. Le mythe, rappelons-le, prend racine 
dans la communication orale. La différence entre la pragmatique du mythe oral 
et celle de la science historique réside dans le fait que le mythe n’a pas 
l’exigence de se présenter in extenso, dans son intégralité ; il répète une forme 
générale. C’est pourquoi le mythe est intemporel et anhistorique : il est en 
                                                 
21 Henri Bergson, « Le possible et le réel (essai publié dans la revue suédoise Tidskrift, nov. 
1930) », in La pensée et le mouvant. Essais et conférences (Paris : Presses universitaires de 
France, 1969 [1930]), p. 51. 
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constant mouvement. L’histoire, en contrepartie, lorsqu’elle est une science et 
qu’elle se présente comme écriture, fixe les événements, les liens de causalité 
dans un texte rigide qui traverse le temps dans sa forme originale. Le problème 
de l’écriture se retrouve aussi dans l’expérience. Nous verrons que chez 
William James, l’expérience subjective est un bloc de sensations primaires 
prélinguistiques. Certaines de ces expériences à l’état brut, que James nommait 
des « expériences pures », ne peuvent pas être traduites dans un système 
linguistique : elles sont oubliées. La métaphore aussi résiste à l’écriture. Le 
Guern le soulignait, comme la métaphore est elle-même un mouvement, cela 
« rend particulièrement difficile la réflexion théorique sur la métaphore. Quand 
on veut analyser le mouvement, on l’arrête, et puisqu’il n’y a plus de 
mouvement, on fausse l’analyse »22. L’explicitation d’une métaphore l’extirpe 
de facto de son registre d’opération, qui est l’implicite.  
L’écriture doit, pour servir le projet éthérologique, être ébranlée, devenir 
ouverte et marquer une tension. À cet égard, Marshall McLuhan nous a livré 
dans Counterblast (un autre contre-ouvrage) un exemple de ce genre 
déstabilisation de l’écriture, alors qu’il reprend les calligrammes de Guillaume 
Apollinaire pour générer des formes non-linéaires d’écriture (figure 1) 23.  
                                                 
22 Le Guern, « Sur la métaphore comme déplacement », p. 18. 
23 Marshall McLuhan, Counterblast (Rapp & Whiting, 1970). 
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absence, celle de toute hiérarchie figurative qui ordonne les éléments d’un 
tableau »26. Il ajoute au sujet des figures de trompe-l’œil qu’elles apparaissent 
« comme baignant dans un éther vide. Apparences pures, elles ont l’ironie de 
trop de réalité » 27. Chez les futuristes, aussi, nous trouvons tout un programme 
de déstabilisation de la forme « art » dans l’actualisation du mouvement. Le 
futurisme s’est organisé dans les années 1910 autour des travaux d’artistes 
italiens et russes qui revendiquaient, tant au niveau social qu’au niveau 
artistique, une nouvelle forme d’art en mouvement, qui montrait la violence et 
dénonçait l’engourdissement, la stabilité. Dans le Futuristo manifesto publié 
dans Le Figaro du 20 février 1909, Fillipo Tommaso Marinetti écrit au nom des 
futuristes : « Le Temps et l’Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans 
l’absolu, puisque nous avons déjà créé l’éternelle vitesse omniprésente »28. 
L’œuvre La strada che entra nella casa (La rue entre dans la maison) 
d’Umberto Boccioni illustre la violence du programme (figure 2). Dans cette 
œuvre, la maison, espace intime, l’oikos, le lieu du biologique et de l’économie 
familiale, est littéralement envahi par la ferveur de la rue. Cette rencontre 
marque une agression, sinon une rencontre violente entre le calme de l’intime et 
le chaotique du dehors, justement pour créer un mouvement de révolte contre 
l’envahisseur.  
 
                                                 
26 Jean Baudrillard, De la séduction, Espace critique (Paris : Éditions Galilée, 1979), p. 86. 
27 Ibid., p. 87, notre emphase. 
28 Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », Le Figaro 1909. 
eo
s
(
f
m
q
e
p
 
2
l
Fig
 
Que 
t les limite
père sur de
ur des jeu
trompe-l’œ
uturistes), e
esure où e
u’il s’agit b
n suspensio
Et po
our révéler
                   
9 Umberto Bo
igne]. 
ure 2: « La st
cette tension
s de cette e
s provocatio
x de forme
il, et par e
lle sera util
lle module 
ien, malgré
n dans l’éth
urtant : les 
 la subtilité 
                   
ccioni, « La 
rada che entra
 entre l’exp
xpression, 
ns et des p
 sur la ty
xtension, l
e pour notr
le rapport a
 son appare
er.  
jeux sur la 
de l’éther ? 
          
strada che en
 nella casa », 
ression de l
soit explicit
ermutations
pographie (
a métaphor
e contre-his
u texte, où 
nte fixité, d
forme sont-
Ne faut-il p
tra nella casa
Umberto Bocc
a pensée et 
e ou carrém
 dans la sig
McLuhan), 
e) ou sur 
toire dans la
elle indique
’un dialogue
ils suffisant
as que l’écri
 », Sprengel M
ioni, 191129 
celui qui l’e
ent subtile
nification (B
sur la per
le mouvem
 
 
 
s 
ture elle-mê
useum, Hann
De noir su
blanc sur
substanc
rencontre
92 
 
xprime, 
, qu’elle 
ataille), 
spective 
ent (les 
me, que 
over, [en 
r blanc à 
 noir, la 
e éther 
 la forme 
93 
la contre-histoire elle-même, soit engagée dans une constante variation d’états, 
de lieux, de temps, de positions ?  
Une autre stratégie contre-historique consiste en effet à faire varier ces 
lieux. Plutôt que de céder morcellement, à la division, tentons de mettre les 
éthers en relation les uns avec les autres. Incitons des variations de l’éther, des 
modulations dans ses états. C’est justement le principe de la variation que 
Michel Serres proposait comme solution à l’opposition entre le romantisme et 
le classicisme. Nous trouvons chez Michel Serres, dont nous exposions plus tôt 
les réflexions sur le mythe et les mathématiques comme représentants des 
dualités sens/vérité et romantisme/classicisme, une invitation à développer une 
pensée critique basée sur la variation (une des habitudes de l’éther). Pour 
Serres, les différentes tentatives de saisir le monde à partir de différents 
modèles sont plus éloquentes dans leurs variations que leurs fonctions ou leurs 
natures :  
Cette analyse rapide fait voir les notions sur lesquelles nous 
avons vécu jusqu’à hier : problème du sens et du signe, 
symbolisme et langages, archétypes et histoire, compréhension 
de contenus culturels obscurs, fascination de l’originel et de 
l’originaire et ainsi de suite. Mais ce qu’il faut souligner, c’est la 
variation des modèles choisis. Ce dont on n’a pas eu conscience, 
mais ce qui est pour nous désormais clair comme mille soleils, 
c’est qu’en variant sur nos problèmes nous avons varié sur nos 
références ; c’est que l’analyse symbolique du romantisme n’est 
pas un miracle méthodique original, mais une étape dans une 
variation. Posez le problème du vrai, vous n’aurez que la 
mathématique comme main-courante limite, posez le problème 
de l’expérience, vous n’aurez que la mécanique, la physique ou 
philosophie de la nature, posez enfin celui de la signification des 
cultures, vous n’aurez que l’ensemble des archétypes fournis par 
la mémoire immémoriale de l’humanité. La nature et la fonction 
du modèle varient mais, ce qui nous intéresse, c’est la 
variation.30 
Serres nous invite à faire varier nos modèles de pensée, nos 
philosophies, nos points de vue, de passer de l’un à l’autre pour saisir le 
mouvement, le sens de la variation. Et en effet, prises isolément, une analyse 
                                                 
30 Serres, HERMES I, La communication, p. 24, notre emphase. 
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mythique, une perspective de l’expérience, ou encore une problématique de la 
métaphore, permettent de souligner des aspects particuliers de l’histoire. Ils 
reviennent à faire ce que nous reprochions à l’histoire de la science, c’est-à-dire 
isoler les éthers les uns des autres. Il est vrai que l’expérience subjective nous 
donnera un rapport différent au prélinguistique, à l’oubli, à l’intuition et à la 
volonté de croire ; que la parole du mythe et l’actualisation du récit mythique se 
donneront comme entrées différentes sur la persistance de l’instance ; que la 
métaphore mettra en lumière un jeu de modulations du visible et de l’invisible, 
du lisible et de l’illisible, du dicible et de l’indicible. Mais il ne faut encore pas 
réduire ces variations à l’addition du préjugé linguistique, du préjugé 
anthropologique et du préjugé pragmatiste. Les variations à l’intérieur des 
figures de l’éther seront importantes, encore faut-il les faire glisser elles-mêmes 
les autres contre les autres. Le mythe aussi peut-il parler du lisible de la 
métaphore ? La variation dans l’expérience sensorielle peut-elle être une 
variation dans le récit mythique ? 
Cela signifie sur le plan méthodologique qu’il faudra cesser de 
distinguer une figure de l’éther des autres ; et que dès qu’une figure s’impose, 
se cristallise, il faudra en faire intervenir une autre qui la sublimera, qui la 
substituera et la subtilisera. Ces variations chercheront à provoquer une 
inversion de sens ou un renversement de la cause et de l’effet, nous assurant 
ainsi de garder ouvertes le plus de trajectoires possibles tout en brusquant 
l’ordre de l’homogène et l’ordre de l’hétérogène. L’éther s’y prête très bien, à 
ce jeu de la variation, et dans bien des cas nous n’aurons pas à provoquer la 
variation nous-mêmes : l’éther s’attire et se repousse lui-même à travers ses 
figures. Steven Connor faisait ainsi remarquer cette cohabitation des éthers dans 
une nouvelle de Rudyard Kipling (auteur du célèbre Le livre de la jungle) 
publiée dans le Scribner’s Magazine d’août 1902.  
The cultural space designated as “the ether” was similarly 
traversed by many different undulations and wavelengths. These 
traversals are semi-comically treated in Kipling’s 1902 story 
“Wireless”. In this, a young, consumptive man is given a drink 
of chloric ether in a chemist’s shop in which an experiment in 
95 
radio transmission is to take place. Either the chemical ether, or 
the waves being transmitted through the electromagnetic ether, 
combine to induce him to entranced automatic writing, in which 
he seems to channel the words of the young Keats. The point of 
the story is to demonstrate the possibility of interference between 
the different registers of the ether: chemical, electromagnetic, 
poetic and spiritual.31 
Voilà une prescription tout indiquée contre l’histoire, que nous nous 
empressons de mettre au travail.  
 
§ 11 
La signature 
Et pourtant la variation des modèles, la variation des formats, la 
variation des figures, ne satisfont toujours pas entièrement l’éther. Nous en 
étions avertis dès le départ, l’éther ne se laisse pas capturer. Les variations des 
instances éthériques et les observations de ces variations ne révèlent pas encore 
ce qui nous fascinait au départ : la persistance de l’éther, qui est une 
invariance. Que reconnaît-on qui persiste ? Quels traits identitaires, quelles 
formes, quelles consistances reviennent et nous font dire : Voilà le retour 
d’éther ! C’est lui qui revient, je le reconnais ! 
Qu’en dire ? Qu’en faire ? Ainsi est posé le dilemme éthérique. Nous 
avons dit que l’éther était en opposition contre la science par qu’il refuse de 
jouer le jeu de la représentation. Ses possibles « référents » sont évanescents, 
changeants, diffus, et les outils de perception ne peuvent pas remonter jusqu’à 
la « chose » qu’il cache. Il est invalidé, passe pour un caprice du langage 
poétique, lequel pourrait être remplacé par n’importe quel autre mot. Après 
tout, si la relation entre le signe et la chose est arbitraire, le signe sans chose 
l’est doublement et sa valeur n’équivaut en rien à la quantité de ses 
énonciations. L’incapacité à déterminer de façon exacte ce qui se trouve 
derrière lui le repousse au dehors des épistémès qui fondent leur vérité sur la 
                                                 
31 Connor, « Transported Shiver of Bodies: Weighing the Victorian Ether », notre emphase. 
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certitude et l’objectivité des objets de connaissance. Elles ont bien tenté, avec 
ardeur d’ailleurs, les disciplines scientifiques classiques et modernes, de 
connaître l’ordre de l’éther, d’en définir la nature et l’origine, la mathesis 
universelle et invariante. Ces tentatives ont pour la plupart échoué, car 
l’exigence d’observabilité pour connaître l’éther est systématiquement différée, 
dans le temps et dans l’espace, ce qui agace au plus haut point l’esprit 
positiviste. Et c’est au final le rasoir qui tranche.  
Une alternative est de poser l’éther comme porteur d’une vérité et d’une 
signification absolue, c’est le cas du romantisme et de la pensée archaïque. Les 
romantiques diront en effet de l’éther qu’il est le « nom » codé d’un récit 
invariant et pur de l’origine. Ils posent alors l’essence du sens comme nouvel 
absolu et les méthodes de construction et de déconstruction de ces significations 
comme structures logiques. Or, encore une fois, l’éther s’échappe et retourne au 
cœur de l’instant. Il n’est jamais tout à fait exactement comme le mythe 
original, la nouvelle manifestation de cette métaphore-là n’est pas la répétition 
tout à fait précise de la métaphore précédente, et les expériences de l’éther sont 
incomparables. Le mythe de l’éther ne cache pas une origine préservée ; la 
métaphore de l’éther ne retient pas jalousement une signification originale ; 
l’expérience de l’éther n’est pas la communion avec le divin. Le centre 
originaire de l’éther infuse tout et ne se retrouve nulle part, tout devient centre 
et origine, à la grande déception des romantiques. 
Dilemme majeur. Si l’on se place du côté du classicisme qui cherche 
une vérité, la persistance de l’éther ne se résume qu’à la persistance du « mot » 
en tant que signe. Son apparition est reléguée aux croyances populaires. Si l’on 
se place du côté de la représentation du romantisme, qui cherche le sens, la 
persistance de l’éther est le « nom » propre d’une identité pure, continûment et 
définitivement identique. Le premier programme voit l’éther comme un mot et 
il doit concéder qu’il ne « représente » jamais rien, sinon la disparition même 
de l’idée de référent. Le deuxième programme voit le nom éther comme l’effet 
spectral, le « signe » d’une pure origine et cherche à rendre compte de cette 
essence significative dans les termes de l’origine. Les deux programmes sont 
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dans un rapport de sympathie avec l’épistémè classique32, qui est l’épistémè de 
la représentation. « La question à résoudre », écrit Serres dans le troisième tome 
d’Hermès au sujet de l’âge classique, « est celle de l’invariance d’une forme 
dans sa reproduction graphique à dimensions variables, celle de l’itération d’un 
rapport de similitude sur des grandeurs différentes [familière à la géométrie 
des] Grecs et rafraichie par Descartes »33. La solution de l’âge classique de cette 
invariance ? L’« emboîtement » de la signification et du référent dans la boîte 
noire du signe. Dans les deux cas, l’éther est surdeterminé par une structure qui 
le précède, qui lui donne forme et légitimité : le mot représentant d’une chose 
ou le nom représentant d’une identité essentielle. 
Mais quelle est cette persistance, cette invariance, si elle ne se trouve 
pas dans la signification ? Nous y reconnaissons bien quelque chose puisque 
nous disons qu’il persiste. Reconnaît-on seulement l’occurrence du mot ? Alors 
pourquoi dit-on de l’Akhasa, de la Quintessence, du Tien, du Gêtik, qu’ils sont 
tous Éther ? On ne reconnaît pas ses référents ; il n’en a pas. On ne le reconnaît 
pas à de vagues processus de signification d’une logique de l’imperceptible ; il 
ne signifie rien. Que reconnaît-on, dans l’éther ? Quelle est cette vision qui 
s’offre à nous ? Quelle face, quelle forme, qu’est-ce qui revient, qui revient, 
d’où revient-il, revient-elle, et où, sur quelles surfaces d’inscription ?  
Nous pouvons, pour nous approcher de cette constante, faire varier 
encore le lieu de l’épistémologie et nous replacer dans l’épistémè de la 
ressemblance. L’éther les a tous traversé, les épistémès, et il répond très bien à 
ces mouvements. Regardons l’éther sous l’angle de la similitude, dans cette 
épistémè, pour paraphraser Foucault, où le signe éther est alors la clef du savoir 
éther, de l’être éther ; ils ne se distinguent tout simplement plus. Il y a rien 
derrière à trouver, tout est là, le signe est plein de lui-même, plein par lui-
même. Le langage dans cette épistémè de la ressemblance ou de la similitude 
appartient ni plus ni moins à la nature. Foucault écrit : 
                                                 
32 « À partir de l’âge classique, le signe c’est la représentativité de la représentation en tant 
qu’elle est représentable », Foucault, Les mots et les choses, p. 79. 
33 Serres, HERMES III, La traduction, p. 35. 
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 Au XVIe siècle, le langage réel n’est pas un ensemble de signes 
indépendants, uniforme et lisse où les choses viendraient se 
refléter comme dans un miroir pour y énoncer une à une leur 
vérité singulière. Il est plutôt chose opaque, mystérieuse, 
renfermée sur elle-même, masse fragmentée et de point en point 
énigmatique, qui se mêle ici ou là aux figures du monde, et 
s’enchevêtre à elle.34  
Giorgio Agamben, dans Signatura Rerum, donne Paracelse, alchimiste 
du XVe siècle, en exemple de cette pensée de la similitude. Pour lui, Mars, la 
planète, existe dans une continuité de rapports avec le fer, la chose : « Qu’est-ce 
donc que ferrum? Rien d’autre que Mars. Qu’est-ce que Mars ? Rien d’autre 
que ferrum. Cela signifie qu’ils sont tous deux ferrum ou Mars [...] que celui 
qui connaît Mars, connaît ferrum et que celui qui connaît ferrum sait ce qu’est 
Mars »35. Cette ressemblance repose non pas sur le mot comme représentant 
d’une autre chose, ou sur le nom comme représentant de lui-même, mais sur 
l’apparition d’un autre niveau du signe, qui est la signature. Agamben précise : 
« La signature qui, dans la théorie des signes, devrait apparaître comme un 
signifiant, glisse toujours en position de signifié, si bien que signum et signatum 
échangent leurs rôles et semblent entrer dans une zone d’indécidabilité »36. 
Foucault situait la signature au cœur de l’épistémè ancienne de la 
similitude et de la ressemblance. « Il n’y a pas », écrit-il, de « ressemblance 
sans signature. Le monde du similaire ne peut être qu’un monde marqué »37 . Il 
ajoute plus loin :  
Le système des signatures renverse le rapport du visible à 
l’invisible. La ressemblance était la forme invisible de ce qui, du 
fond du monde, rendait les choses visibles ; mais pour que cette 
forme à son tour vienne à la lumière, il faut une figure visible 
qui la tire de sa profonde invisibilité. 38  
Déjà le signe-éther souffle un peu, déjà il se laisse deviner un peu 
mieux. Ce n’est plus tout à fait le mot qui revient, qui retourne ; ce n’est plus 
                                                 
34 Foucault, Les mots et les choses, pp. 49-50. 
35 Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sur la méthode, traduction de Joel Gayraud, 
Bibliothèque Rivages (Paris : Vrin, 2005), p. 42. 
36 Ibid. 
37 Foucault, Les mots et les choses, p. 41. 
38 Ibid., pp. 41-42. 
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tout à fait non plus le nom qui revient, qui retourne. Ce qui revient, ce que nous 
reconnaissons et qui est invariant, ce n’est pas que le mot éther, ce n’est pas que 
le nom Éther, c’est avant tout la signature-éther.  
Éther, c’est ainsi que je signe ! Et vous tentez de me dé-signer ? Cette 
tentative étant vaine, nous signerons éther à notre tour, contre lui-même. Nous 
pourrions ici reprendre au sujet de l’éther ce passage de Derrida sur la 
« Khôra », qu’on retrouve dans le Timée de Platon. Voici ce qu’il en dit : 
« Khôra nous arrive, et comme le nom. Et quand un nom vient, il dit aussitôt 
plus que le nom, l’autre du nom et l’autre tout court, dont il annonce justement 
l’irruption »39. Derrida note que les traducteurs considèrent généralement la 
khôra comme une métaphore qu’ils traduisent par « mère nourricière » ou 
« réceptacle ». Derrida ne cache pas son malaise derrière ces traductions qui 
anachronisent le terme de Platon. Il propose de garder le mot khôra. Et 
pourtant, ajoute-t-il, « nous ne prétendons jamais proposer le mot juste pour 
khôra. […] Son nom n’est pas un mot juste »40. Derrida navigue entre le mot et 
le nom, déclinant ainsi les différentes apparitions, non plus de la khôra mais de 
Khôra, nom propre. Plus tard il décrit réceptacle, porte-empreinte et mère 
nourrice comme les « figures propres » de Khôra mais « nécessairement 
inadéquates »41. La sympathie de khôra à éther est assez remarquable et une 
contre-lecture du texte de Derrida, dans lequel le mot éther subtiliserait khôra, 
serait tout aussi fluide et pertinente. Lorsque nous retournons au Timée, Platon 
dit même la khôra que s’il est difficile d’expliquer clairement la « vérité » de ce 
« réceptacle » et « nourrice de tout ce qui naît », c’est « spécialement parce 
qu’il faut pour cela résoudre d’abord une question embarrassante sur le feu et 
les autres corps qui vont avec lui »42. Cette « question embarassante sur le 
feu », croyons-nous, c’est la question du feu sublime, une des figures variantes 
de l’éther, qui est tout aussi obstinément subtil que khôra. Platon plaçait donc 
                                                 
39 Jacques Derrida, Khôra (Paris : Galilée, 1993 [1987]), p. 15. 
40 Ibid., pp. 24-25. 
41 Ibid., p. 95. 
42 Platon, « Timée », Reproduction de la traduction d’Émile Chambry, disponible sur le site 
Internet Nimispauci [en ligne]. 
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en amont même de la question de l’origine de khôra celle de ces corps qui 
nourrissent la nourrice, qui emplissent le réceptacle.  
En somme, nous pourrions penser que Derrida recherche la « signature » 
de khôra, qui ne se trouve dans aucune épistémè et dans toutes. Il choisit 
l’avenue du nom propre, mais il semble se résigner à le faire, contraint d’utiliser 
une forme pour parler de khôra, qui est informe. « Il convient […] non pas tant 
de lui donner toujours ‘le même nom’, mais de parler d’elle de la même 
façon »43. Cette approche de la khôra chez Derrida nous apparaît bien comme 
une théorie de la signature, une théorie en-deçà, ou au-delà, de l’analyse 
sémiologique.  
Le court texte de Derrida sur khôra offre déjà quelques réponses 
possibles à la problématique de la signature-éther. Nous voyons déjà que ses 
figures propres à l’éther (mythe, expérience et métaphore) sont aussi 
incomplètes et inadéquates que la mère nourrice de la khôra. Mais elles 
demeurent signées à l’éther et nous aurons besoin d’elles. Nous verrons tout de 
suite sur quelle surface d’inscription nous souhaitons révéler la signature-éther, 
et notre contre-signature-éther grâce à ces figures.  
Mais d’abord, il reste une note importante à faire. La théorie de la 
signature ne renvoie pourtant pas l’analyse et l’analyste dans l’épistémè de la 
similitude où Foucault situait la signature. Il est aberrant de penser pouvoir 
retourner là-bas, placer notre pensée sous la constellation de la ressemblance, 
nous dont l’avoir-lieu de notre écriture est déjà ailleurs. Il ne s’agit pas de 
privilégier « le point de vue » de la similitude sur celui de l’épistémè de la 
représentation ou celui de l’épistémè critique, mais de tenter une théorisation de 
la signature à la suite de ces épistémès. Heidegger expliquait au sujet de 
Nietzsche que ce dernier ne pensait pas être en mesure de surmonter ou de 
« dépasser » la métaphysique moderne, basée sur la certitude, qui le préoccupait 
tant. « Tout en renversant et transvaluant les valeurs de la Métaphysique 
Nietzsche ne rompt pas avec elle, mais persiste dans la ligne de ses 
                                                 
43 Derrida, Khôra, p. 34. 
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traditions »44 en posant la vérité dans l’art plutôt que dans la certitude. De la 
même façon, ne pouvant pas surmonter le moment dans lequel nous écrivons et 
pensons, nous pourrons alors poser cette question : Qu’est-ce que penser la 
signature aujourd’hui, dans l’incertitude épistémologique d’aujourd’hui ?  
Agamben nous étonnait davantage dans ce court texte sur la signature 
lorsqu’il dit du programme de généalogie foucaldien et du programme de 
déconstruction derridien qu’ils reposent tous deux sur une théorie générale de la 
signature. Sur le programme de Foucault, Agamben note que l’analyse de 
l’énoncé, dont nous disions plus tôt qu’elle passait à l’analyse des conditions 
d’énonciations, est en effet ambigüe car les énoncés de l’archive ne se réduisent 
ni au discours, ni à une sémiotique. Quelles sont les « systématicités 
discontinues » annoncées dans l’Ordre du discours45? Agamben pense que cette 
ambiguïté se retrouve dans l’impossibilité de replacer l’énoncé foucaldien dans 
l’ordre du signe ou dans celui de la structure. « D’où la difficulté », écrit-il, 
« que rencontre Foucault dans sa tentative de définir la ‘fonction énonciative’ ; 
mais d’où aussi l’obstination à réaffirmer à chaque fois 1’hétérogénéité de 
l’énoncé par rapport au plan des signes et à celui des objets qu’ils signifient »46. 
Il poursuit : 
Toute l’Archéologie, avec ses hésitations et ses répétitions, ses 
interruptions et ses reprises et, enfin, avec la reconnaissance 
explicite qu’elle ne vise pas à la constitution d’une science au 
sens propre, témoigne de cette difficulté. 47  
La généalogie, qui n’est pas une recherche de l’origine, repose quand 
même sur l’existence du lieu de l’énonciation : le langage, comme l’événement 
pour Veyne (cf. supra), a une existence parce qu’il a un lieu et un avoir-lieu 
(« L’énoncé n’est pas un objet doté de propriétés réelles, mais une pure 
existence, le simple fait qu’un certain élément –le langage– ait lieu »48). 
Foucault pousse l’énoncé en dehors de tout système de signes, mais où ? Quel 
                                                 
44 Martin Heidegger, Chemins qui mènent nulle part (Paris : Gallimard, 1962 [1949]), p. 290. 
45 Foucault, L’ordre du discours, p.  
46 Agamben, Signatura rerum, p. 70. 
47 Ibid., p. 71. 
48 Ibid., p. 73. 
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est ce « lieu » de l’énonciation ? Celui de la signature, dit Agamben : « Tout 
devient plus clair si l’on part de l’hypothèse que les énoncés occupent, dans 
l’Archéologie, la place qui revenait aux signatures dans les Mots et les 
choses »49. 
Agamben va aussi placer le programme de la déconstruction de Jacques 
Derrida sous le « signe » de la signature : 
Elle est une pensée de la signature comme pure écriture au-delà 
de tout concept, qui garantit de cette manière 1’inextinguibilité –
c’est-à-dire le report infini –de la signification. Tel est le sens 
des notions « d’architrace » et de « supplément originaire » et de 
1’insistance avec laquelle Derrida affirme le caractère non 
conceptuel de ces « indécidables »50. 
Agamben demande : Que sont « l’archiécriture », la « différance », le 
« supplément originaire » chez Derrida si ce ne sont pas des traces d’une théorie 
de la signature ? Agamben va ensuite souligner les tentatives de théorisation de 
la signature chez Benjamin, chez Lévi-Strauss, chez Ginzburg. Ainsi, plutôt de 
se restreindre la signature à la seule épistémè de la similitude, Agamben la 
déploie comme une méthode générale, et marque très efficacement, quoique 
trop brièvement, comment elle travaille au présent. Sur la signature de la mode, 
par exemple, il dira que la signature « arrache les années à la chronologie 
linéaire et les dispose dans une relation particulière avec le geste du styliste qui 
les cite à comparaître dans le ‘maintenant’ incommensurable du présent »51. 
Nous nous retrouvons donc devant divers programmes, autant 
d’attitudes contre-modernes, qui proposent la signature (qui en laisse à tout le 
moins des traces) afin de surmonter les limites de la représentation, de la 
similitude et de la critique pour penser autrement le rapport à l’histoire et 
l’écriture, le rapport au sujet, à la temporalité. Dans le passage qui clôt (qui 
ouvre) la théorie de la signature chez Agamben, l’auteur souligne que d’autres 
programmes pourraient se joindre à la théorisation de la signature : 
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51 Ibid., p. 84. 
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Il va de soi que déconstruction et archéologie n’épuisent pas le 
catalogue des stratégies de la signature. Il est possible, par 
exemple, d’imaginer une pratique qui, sans demeurer 
indéfiniment dans les pures signatures ni chercher simplement à 
connaître leur relation vitale avec les signes et les événements du 
discours, remonte au-delà de la scission entre signature et signe 
et entre sémiotique et sémantique pour mener ainsi les signatures 
à leur achèvement historique. Que soit possible en ce sens, une 
recherche philosophique qui tende, au-delà des signatures, vers 
ce non-marqué qui, selon Paracelse, coïncide avec l’état 
paradisiaque et la perfection finale, c’est, comme on dit, une 
autre histoire, qu’il appartient à d’autres de vérifier.52 
J’Accepte… ! Nous acceptons ici l’invitation d’Agamben et tentons cette autre 
histoire : la contre-histoire. Nous proposons, en nous inspirant de la généalogie 
foucaldienne et de la déconstruction derridienne, de déployer les amorces d’une 
telle théorisation de la signature et nous croyons que l’éthernel retour permettra 
de nous approcher du non-marqué de Paracelse dont parle Agamben. Nous 
verrons dans ce qui suit que ce « non-marqué » n’est pas la disparition de la 
signature, mais son dédoublement dans la contre-signature.  
§ 12 
Les sens de H 
La contre-histoire est donc l’amorce d’une théorisation de la signature. 
Nous l’annoncions à l’instant, cela ne veut pas dire que nous retournions à 
l’épistémè ancienne de la similitude, ce retour est aussi impossible qu’il est peu 
souhaitable. Plutôt nous tentons d’amorcer un programme contre-historique qui 
prendra acte des différences des épistémès, mais qui cherchera d’une certaine 
façon à les faire dialoguer. C’est-à-dire que ce qui nous intéresse, ce ne sont pas 
tant les frontières qui séparent les épistémès ou celles qui séparent la 
pseudoscience de la science, le savoir narratif du savoir scientifique, l’éther 
luminifère de l’éther mythique. Ces frontières, l’analyse de leurs 
établissements, les conséquences de l’exclusion, servent à montrer des 
ensembles différents ; nous voulons les réunir.  
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La limite sera bien le lieu de notre positionnement, mais nous verrons 
cette frontière comme une rencontre, une conjonction, un point de friction 
productif, une synthèse. Nous nous situerons sur cette frontière non pas pour 
observer les pratiques de divisions, mais pour retracer l’apparition d’une même 
signature dans des lieux disparates. Si une même signature a des avoir-lieu 
différents, nous ne tenterons pas de juger de cette différence, mais nous dirons 
plutôt que ces lieux sont marqués de la même façon, par une même signature, et 
que par conséquent ils entretiennent un rapport généalogique.  
Pour amorcer cette contre-histoire, nous avons choisi de suivre la 
signature-éther sur la limite productive, dans l’affirmation positive d’une 
différence et donc dans les différances des instances de sa signature. Comme 
l’éther les a toutes traversées, ces épistémès, et qu’il les a tous marqués, cela 
signifie que la contre-histoire mettra en scène un espace historique et un temps 
historique particulier, différé et différant, qui est l’espace et le temps de la 
signature-éther. Notre motif n’est pas d’établir une nouvelle métaphysique de 
cet espace-temps : rappelons-le, l’éther résiste à toute institutionnalisation et 
résisterait certainement à celle-là. Sa signature, nous espérons le révéler, 
marque le monde de façon modulatoire mais jamais de façon définitive. Ses 
avoir-lieu traversent les domaines, ils percent les épistémès et sa persistance est 
marquée de retours qui sont à la fois des retours dans des lieux-éther (spatiaux) 
mais aussi dans des lieux-éternels (temporels). L’éthérologie sera l’histoire de 
l’ajout du H à l’éthernel retour, dont l’espace éthéré et le temps éternel ne se 
jouent plus dans l’absolu homogène des romantiques là-bas, ni dans la 
rationalité d’une mathématique en-haut, mais dans l’éthérogénéité de 
l’apparition du jeu de la présence/absence, de la disparation/disparition. Hence, 
éthernel retour. 
Le programme éthérologique est signé par l’éther et l’éther est signé par 
lui en retour. Il faut donc encore dire quelques mots sur la pensée de l’éternel 
retour, pour voir dans quelle mesure elle peut participer à notre théorisation de 
la signature. La signature, parce qu’elle marque un signe, agit sur le mode de la 
double affirmation. Elle signe le signe. Or, cette double affirmation était 
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justement au cœur de la réponse de l’éternel retour à la question des passages. 
Gilles Deleuze écrit, dans Nietzsche et la philosophie :  
C’est pourquoi l’éternel retour doit être pensé comme une 
synthèse : synthèse du temps et ses dimensions, synthèse du 
divers et de sa reproduction, synthèse du devenir et de l’être qui 
s’affirme du devenir, synthèse de la double affirmation.53  
Une théorie de la signature est elle aussi la synthèse de la double 
affirmation : la signature marque le signe à nouveau, le marque de sa marque 
est la synthèse même du retour. Il ne faut pas penser la signature sur le mode du 
retour d’une même signature, invariante, qui viendrait marquer un territoire, ou 
comme une double propriété (« Je suis le propriétaire de ce signe » ou « La 
propriété de ce signe est cette signature »). Deleuze le dit clairement : c’est un 
« contresens » si nous comprenons l’éternel retour comme le retour du même. 
C’est là le piège de deux épistémès : celle de la représentation, qui à travers la 
falsification et l’expérimentation promet le retour des mêmes propriétés dans 
les objets de savoir, et celle de la similitude, pour qui la signature marque la 
grandeur de l’origine du monde, scène de laquelle nous ne sommes que les 
spectateurs oisifs. Non ! La signature est une double affirmation. Ce qu’elle 
marque, c’est le retour de la signature, pas de cette signature-là. L’éternel retour 
n’est pas l’éternel retour de, il est l’éternel retour. « Ce n’est pas l’être [l’objet, 
la parole, la signature, le référent, la signification, l’énoncé, l’événement, le 
mot, le nom] qui revient, mais le revenir lui-même »54. C’est la signature elle-
même qui revient. « En d’autres termes, l’identité dans l’éternel retour ne 
désigne pas la nature de ce qui revient, mais au contraire le fait de revenir pour 
ce qui diffère »55.  
Voilà pourquoi nous nous tournerons vers l’éternel retour pour penser la 
persistance de la signature-éther. Voilà pourquoi nous ne pouvons pas écrire 
une histoire de l’éther, mais seulement une histoire à l’éther. Il nous importe 
moins que le retour de l’éther se fasse ici ou là, dans la science ou dans la 
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54 Ibid. 
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mystique, dans telle figure ou dans telle autre : c’est son revenir, ce que nous 
appelions la persistance, qui est remarquable. En ce sens, la contre-histoire, 
éthérologiquement dirigée, amorce de théorisation de la signature, ne peut 
s’écrire qu’au présent.  
Puisque nous entamons la contre-histoire sous la signature-éther, il 
faudra tenter de surmonter trois épreuves. Encore une fois, c’est la pensée de 
l’éternel retour qui nous donne des traces de ces épreuves.  
Les trois épreuves dont doit triompher celui qui chemine vers la 
vision du Retour Eternel, les sortilèges de la rengaine archaïque, 
le passage obligé par la rengaine scientifique, la lassitude de la 
rengaine nihiliste, scandent une marche qui modifie 
insensiblement la temporalité dans laquelle se déploie 
l’existence du marcheur. D’abord arraché au présent, soit parce 
qu’il tend son regard vers les origines merveilleuses dont il 
attend la résurrection, soit parce qu’il a la vision d’un avenir où 
le progrès du savoir laisse deviner la fin de l’homme, soit parce 
qu’il est écrasé par le poids d’un passé dont le futur ne pourra 
être que la lassante répétition, c’est au cœur de l’instant que doit 
apprendre à s’installer l’adepte de la pensée du retour éternel.56 
Voyons quelles amorces déjà posées nous aideront à les surmonter. La 
rengaine archaïque, qui est celle de l’épistémè ancienne de la similitude, 
d’abord. Il ne faut plus penser l’éther comme une origine merveilleuse, qu’elle 
soit physique ou métaphysique, mythique, métaphorique, cosmologique. Il faut 
penser cet archaïsme au présent, c’est-à-dire dans l’énonciation, dans 
l’apparition. En ce sens, nous trouvons des pistes de réflexion dans le 
programme généalogique de Nietzsche et Foucault qui repose sur le lieu de 
l’énonciation comme lieu de l’origine. Tentons de les mettre à l’œuvre pour 
surmonter la rengaine archaïque.  
La rengaine scientifique, ensuite, qui est celle de l’épistémè de la 
représentation, l’épistémè classique. Elle semble simple à surmonter, or elle est 
la plus difficile. Nous penserons tout de suite au fait que la science moderne a 
invalidé l’éther parce qu’il ne représente rien et si elle s’y frotte, comme le fait 
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la science historique, c’est en le compartimentant, en l’isolant. Toutefois cette 
rengaine scientifique est plus qu’une simple pragmatique de légitimation. Pour 
surmonter cette rengaine et retourner au cœur de l’instant, nous devrons tenter 
l’expérience singulière de l’éther sans y voir la possibilité d’une accumulation 
d’un savoir légitime, objectif, d’une connaissance rationnelle. Il faudra accepter 
la partialité, la poétique et l’éphémère de notre contre-histoire. Il faudra faire 
varier nos modèles, comme le proposent Serres et Bataille, et faire moduler nos 
objets dès qu’ils seront en passe de devenir objet de savoir (sans quoi la 
variation devient la multiplication de points de vue modernes sur le mot). 
L’éthérologie n’est pas non plus une perspective de l’éther ; la signature-éther 
n’a pas de perspectives, elle n’est la représentante de rien. Nous devrons donc 
nous méfier de toute tentative de cristallisation du savoir, de toute installation 
d’une métaphore au sein d’une approche, de tout processus de déconstruction 
du mythe qui se pose en lecture autoritaire d’une vérité. 
La rengaine nihiliste, finalement, est celle de l’épistémè critique, entre 
autres. Ces rengaines consistent à dire que si la signature est le retour d’un 
même, d’une même structure, d’un même énoncé, alors il n’y a plus rien à 
attendre de notre devenir, le passé étant garant de notre futur. Deleuze a très 
bien expliqué comment surmonter cette rengaine, qui prend racine dans la 
pensée scientifique et où le nihilisme est la négation de la différence : « L’effort 
pour nier les différences fait partie de cette entreprise plus générale, qui 
consiste à nier la vie, à déprécier l’existence, à lui promettre une mort 
(calorifique ou autre), où l’univers s’abîme dans l’indifférencié »57. La rengaine 
nihiliste, en ce sens, a la certitude d’avoir vu la vérité éternelle, et l’ayant vue, 
elle pense savoir ce que sera le devenir. C’est l’apanage des vérités 
scientifiques de tomber dans ce nihilisme en prétendant qu’ayant été 
démontrées une fois, elles resteront à jamais dans cet état, marquées 
éternellement des mêmes propriétés. C’est cette métaphysique de la certitude 
que Nietzsche a combattue.  
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108 
Cherchons à surmonter ces trois épreuves en posant les amorces d’une 
d’une contre-histoire qui remarquera la double affirmation au présent de la 
persistance de la disparation et de la disparition dans l’Histoire (Geischichte), 
avec un grand H. 
 
§ 13 
La surface d’inscription 
 Au sujet de l’écriture, Derrida questionnait le jeu paradoxal de la 
reconnaissance d’une signature (dans la « nature », dans l’objet, dans le signe) 
et l’affirmation, dans cette reconnaissance même, de la contre-signature de celui 
qui la re-marque. Il écrit ceci :  
Car la Nature, contrairement aux apparences, a besoin d’être 
approuvée. Elle a besoin que je signe d’un oui, vu, vécu, lu et 
approuvé, que je redouble son affirmation de la mienne, que je 
l’approuve et la prouve en lui donnant raison. 58 
Dans le « Derridex », un index du vocabulaire derridien en ligne, on peut lire la 
précision suivante : « Pour que la chose s’écrive, il faut une mise en abyme où 
sa contre-signature disant ‘oui’ à ‘ma’ signature s’exapproprie »59. Cela se 
traduit ici par : pour que s’écrive la contre-histoire, il faut une surface 
d’inscription où la signature-éther disant ‘oui’ à ‘ma’ contre-signature-éther 
s’exapproprie. Voici comment se résume le double jeu de la signature et la 
difficulté, justement, de « l’écrire » : lorsque nous remarquons la signature-
éther dans des énonciations, dans des passages, dans « l’histoire », notre propre 
écriture marque à nouveau (nous re-marquons) cette signature ; elle devient 
contre-signature. L’une comme l’autre sont ainsi « ex-appropriées », pour 
reprendre le terme de Derrida : par l’expression de notre contre-signature, nous 
nous approprions la signature-éther, qui n’est pas appropriable, justement, d’où 
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l’ex-appropriation. « C’est donc dans la contresignature qu’une signature est 
proprement enlevée »60. Cette contre-signature n’est donc pas sans rapport à la 
signature, de la même façon que la contre-histoire n’est pas sans rapport à 
l’histoire. L’une marque l’autre (comme l’actualisation du mythe était 
nécessaire à son origine) : le fait de re-marquer une signature par la contre-
signature participe au revenir de la signature-éther, et ce revenir se trouve au 
cœur de sa persistance.  
 Au niveau empirique, donc, les enquêtes contre-historiques qui suivent 
n’ont pas la prétention de rendre compte de l’apparition de la signature-éther 
dans l’histoire, comme si elles ne marquaient pas à leur tour. D’un autre côté, 
elles ne prétendent pas non plus être les seules à mettre en scène la signature-
éther, puisqu’elle persistait même, et persisterait probablement, sans nos contre-
histoires. Tournons-nous vers ces lieux, ces surfaces d’inscription potentielles 
de la rencontre entre la signature-éther et notre contre-signature-éther61. Les 
deux questions de départ seront : Où l’éther signe-t-il son nom ? Où 
apposerons-nous notre contre-signature-éther ?  
  Cette surface d’inscription, qui est nécessairement double (elle est une 
face sur, donc elle s’appuie contre autre chose) est celle de la technologie. 
Qu’en est-il de cette surface ? « Technologie » est un terme courant de nos 
sociétés, à tout le moins il les parcourt. « Société de l’information », 
« révolution des technologies de la communication », « âge de l’information », 
« technoculture », « culture technologique », sont autant d’étiquettes et 
d’expressions qui placent la technologie au cœur de la réalité sociale 
contemporaine. Tout se passe comme si la technologie venait de faire son 
apparition soudaine dans l’histoire humaine et, avec elle, une anxiété croissante 
liée à la montée et la potentielle suprématie des machines et autres dispositifs 
cybernétiques. Un scénario revient constamment selon lequel l’humain doit 
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maintenant faire « face » aux technologies, un scénario encore aujourd’hui 
dominant. 
La problématique technologique, parce qu’il s’agit bien d’un problème, 
est celle d’une mise à distance, d’un espacement. Pour le dire autrement, notre 
accès au monde, par la technologie, nous apparaît de façon médiatisée et non 
plus de façon im-médiate. Le mot, par exemple, qui me permet de faire 
référence à tel arbre, là-bas, que personne ne voit, que personne ne peut toucher 
ni sentir, parvient à faire saisir une chose par une autre (c’est l’opération de 
toute métaphore et a fortiori de tout signe) sans pour autant se saisir de la chose 
en question. Le langage participerait donc à créer un espace symbolique : 
« L’avènement du mot », écrit Georges Gusdorf, « manifeste la souveraineté de 
l’homme. L’homme interpose entre le monde et lui le réseau de mots et par là il 
devient le maître du monde »62. Mais de quel monde, au juste ? Ce monde qu’il 
a l’impression d’avoir créé ? Et le monde « réel » serait laissé derrière ?  
L’hypothèse de la mise à distance concerne également le développement 
de l’outil, alors que l’objet technique vient placer au dehors du corps humain 
son adaptation au monde. L’anthropogenèse (ou « hominisation »), cette 
enquête sur l’apparition du genre humain, pose parfois l’outil comme critère 
d’acquisition du caractère humain : mise à distance du monde naturel par 
l’introduction d’un intermédiaire qui vient changer le rapport à 
l’environnement. S’il veut atteindre une cible en lançant une pierre, le rapport 
de la cible au lanceur sera médiatisé et non plus immédiat. L’humain ne serait-il 
alors, comme le lance Vilèm Flusser, qu’un « animal distancié », qui doit 
« créer des symboles et les organiser en codes pour tenter de jeter un pont au-
dessus de l’abîme entre lui et ‘le monde’ »63. 
Peter Sloterdijk proposait l’image de la clairière pour illustrer ce 
constant repli, « l’insularisation » de l’humain64. Pour lui, l’humain se serait 
                                                 
62 Georges Gusdorf, La parole, (Paris : Presses universitaires de France, 1968 [1952]), p. 6. 
63 Vilém Flusser, La civilisation des médias (Belval: Circé, 2006), p. 9. 
64 Peter Sloterdijk, La domestication de l’être : pour un éclaircissement de la clairière (Paris : 
Éditions Mille et une nuits, 2000). 
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retiré dans une clairière (au figuré comme au littéral) et c’est parce qu’il s’y 
trouve, et nulle part ailleurs, qu’il peut apercevoir l’horizon. Il dira que la 
technologie supprime les corps et les sens, et que cette suppression a été 
nécessaire, et responsable, de l’hominisation. Il utilise même le terme « homo 
technologicus » pour parler de ce passage d’animal à humain, ou encore cette 
« histoire d’un animal qui prend les choses en main pour se distancer de son 
environnement »65. L’humain se « distancie » donc des dangers naturels, 
notamment par le jet balistique. Peter Sloterdijk écrit :  
 […] c’est l’usage de la pierre qui a inauguré la prototechnique 
humaine. […] Ici s’exprime pour la première fois le principe de 
la technique : le fait d’émanciper l’être vivant de la contrainte du 
contact corporel avec des présences physiques dans 
l’environnement. Elle permet à l’homme en devenir de 
remplacer le contact physique direct par le contact de la pierre.66  
Il y a derrière l’objet technique, la pierre qui est lancée, un appareillage 
intellectuel, un rapport réflexif au monde qui apparaît unique à l’être humain. 
En décrivant le principe de la technique de la pierre, Sloterdijk décrit autant la 
pierre elle-même, dure, que la reconnaissance de ses usages potentiels, et, 
pourrions-nous penser, la possibilité d’une transmission de cette technique 
comme savoir, bref, comme rapport épistémologique et technologique. 
L’exemple du jet d’une pierre met en lumière la difficulté de faire une 
distinction entre l’objet et le sujet (ou l’intérêt de les penser ensemble) et celle 
entre la formation d’un lien social et l’introduction du dispositif technologique. 
Paul Alsberg, que Sloterdijk nous a donné la chance de découvrir, introduisait 
dans les années 1920 une anthropo-philosophie soulignant la tendance de 
l’humain à « libérer » son corps de l’adaptation naturelle à son environnement. 
Il écrit : « [Human] insists upon meeting any condition in the world by means 
of artificial devices, and it is his acquirement of technological skills which 
places those efficient devices of artificial adaptation at his disposal »67. Toute 
                                                 
65 Ibid., p. 49. 
66 Ibid., p. 50. 
67 Paul Alsberg, In quest of man; a biological approach to the problem of man’s place in nature 
(Oxford : Pergamon P., 1970 [1922]), p. 44. 
112 
technologie, affirme-t-il, participe à la suspension ou à la libération du corps 
humain (Körperausschaltung sera traduit en anglais par body-liberation et en 
français par « suspension »). Pour Alsberg, la fragilité du corps humain n’est 
pas à l’origine du développement de technologies, c’est plutôt l’apparition des 
technologies qui vient freiner l’adaptation « naturelle » de l’humain. Leroi-
Gourhan aussi abondait dans ce sens lorsqu’il expliquait que l’outil libère la 
main et que cette dernière régresse sur le plan individuel, n’évoluant désormais 
plus que techniquement68. Ainsi, toute manifestation du champ culturel ou 
social impliquerait du technologique. Régis Debray précise justement que 
« jusqu’à un stade tardif dans l’anthropogenèse, on est en droit d’assimiler fait 
technique et fait culturel sous la rubrique ‘art’, au sens premier »69. 
L’éloignement, la mise à distance, serait donc tout à la fois une 
libération : la technologie aurait libéré l’humain. Giorgio Agamben, qui utilise 
le terme de dispositif pour désigner ces intermédiaires70, souligne : « Le fait est 
que, selon toute probabilité, les dispositifs ne sont pas un accident dans lequel 
les hommes se trouveraient pris par hasard. Ils plongent leurs racines dans le 
processus même ‘d’hominisation’ »71. 
Pour l’archéologue André Leroi-Gourhan, qui abonde également en ce 
sens, l’évolution a été marquée par « deux prises de distance, […] celle de 
l’outil et celle de la mémoire » 72. La première, nous l’avons abordé, est la 
réalisation d’une distance physique opérée par la technique ; la seconde est 
l’introduction d’une distance symbolique opérée par une autre technique, celle 
du langage. Le langage et la pierre seraient ainsi des technologies primitives qui 
                                                 
68 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et les rythmes (Paris : Albin-Michel, 
1965), p. 62. 
69 Régis Debray, Transmettre (Paris : Éd. O. Jacob, 1997), p. 81. 
70 Giorgio Agamben semble préférer le concept de dispositif, qu’il prend chez Foucault, qu’il 
définit comme un « ensemble hétérogène qui inclut virtuellement chaque chose, qu’elle soit 
discursive ou non », Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Rivages poche/Petite bibliothèque, 569 
(Paris : Payot et Rivages, 2007 [2006]), p. 10. De ces dispositifs il dit essentiellement la même 
chose qu’il a été dit pour la technologie et le langage, qu’ils rendent abstraits « les rapports 
entre les personnes ». La différence, importante, qu’on retrouve à la fois chez Agamben et 
Foucault, c’est la capacité de restreindre et de contrôle des dispositifs. 
71 Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, p. 35. 
72 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, p. 34. 
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ont permis de modifier les rapports de l’humain à son milieu de vie, et tout 
porte à croire que c’est l’apparition de ses intermédiaires qui présidera à 
l’anthropogenèse même. Pour Leroi-Gourhan, le langage aurait participé d’une 
manière profonde et radicale à la création d’une réalité purement humaine, 
c’est-à-dire à l’instauration d’un temps et d’un espace humains entièrement 
symboliques73. Il ajoute : « le fait fondamental est la libération du verbe et cette 
propriété unique que l’homme possède de placer sa mémoire en dehors de lui-
même, dans l’organisme social »74. Le langage serait donc également une 
technologie. C’est aussi ce que concluait, quoique prudemment, 
l’anthropologue Ruth Finnegan :  
I would venture to say the same of yet another system which is 
so long engrained as to look totally natural but is also a humanly 
created technology: and that is oral communication through 
speech. [...] I do not want to press the term “technology” too 
hard –it may seem to some too strong to apply to oral 
communication– but I would at least insist on the conventional 
and human-made characteristics of human speech as one form of 
communication.75  
Finnegan précise que la plupart des « nouvelles » technologies, comme dans le 
cas du langage, apparaissent artificielles au moment de leur introduction pour 
ensuite se naturaliser, jusqu’à ce qu’on n’en perçoive plus ni la nouveauté, ni la 
technicité. Elles s’ « objectivisent », pourrions-nous dire, au fil du temps, 
jusqu’à paraître « naturelles ».  
Si le langage et la pierre, toutes deux technologies de manipulation (des 
signes et des outils), constituent des attributs organisateurs fondamentaux de 
l’hominisation76, la conclusion s’impose selon laquelle l’humain est 
technologique. Sa socialisation, son organisation sociale, ses sociétés sont 
                                                 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Ruth Finnegan, « Communication and Technology », Language and Communication 9 no. 
2\3 (1989): p. 112. 
76 La parole est souvent considérée, pour reprendre l’hypothèse de Gusdorf évoquée plus tôt, 
comme le « seuil de l’univers humain ». Plusieurs modèles anthropologiques, souligne aussi 
Ruth Finnegan, sont ainsi fondés sur l’hypothèse largement acceptée que le langage constitue 
« la » caractéristique unique des humains, Communicating : the multiple modes of human 
interconnection (London ; New York : Routledge, 2002), p. 12.  
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profondément tributaires de la technologie. La question du social devient alors 
la question de la technologie, et vice-versa. Il n’y a pas, d’un côté, une logique-
techno et de l’autre, une logique-socio. La technologie n’est pas au service de la 
société mais elle est la société et inversement la société ne se sert pas de la 
technologie mais elle est la technologie. L’hominisation et la technologie sont 
des phénomènes coémergents, et il n’est plus possible de les mettre en relation 
dans des relations causales. 
En réponse à ce constat, plusieurs auteurs ont suggéré de les voir en 
effet comme des hybrides : sous la forme de phases, de dispositifs, 
d’agencements, de réseaux, notamment. Dans tous les cas, il est suggéré 
d’envisager la technologie sous d’autres formes que la seule rigidité de la forme 
matérielle, dure. Une de ces solutions consiste à penser la technique sous 
l’angle de la phase, comme l’a proposé Gilbert Simondon, qui décrit la genèse 
des « objets » techniques sous l’angle du procès relationnel. Il développe sa 
thèse dans Du mode d’existence des objets techniques, où il cherche comme 
nous à « montrer que la culture ignore dans la réalité technique une réalité 
humaine, et que, pour jouer son rôle complet, la culture doit incorporer les êtres 
techniques sous forme de connaissance et de sens des valeurs »77. Simondon 
envisage de suivre les objets techniques dans ce qu’ils ont d’humains plutôt que 
de les traiter en « ustensiles » ou comme matière inanimée et conçoit les objets 
techniques ni plus ni moins comme la « traduction physique d’un système 
intellectuel »78. L’objet technique participerait d’une phase dans une série 
unique et convergente allant du mode abstrait (phase magique) vers le mode 
concret (phase technique), autant de « phases fondamentales du mode 
d’existence de l’ensemble constitué par l’homme et le monde »79. La phase 
                                                 
77 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques (Paris : Aubier-Montaigne, 
1989 [1958]), p. 9. 
78 Ibid., p. 46. 
79 La première, la phase magique, s’ouvre sur deux autres phases, la technicité et la religiosité. 
La phase magique est la phase « primitive et originelle », le mode « pré-technique et pré-
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milieu n’a recours à aucune médiation. Dans le mode magique, « il y a indistinction primitive 
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n’est toutefois pas utilisée par Simondon dans le sens de succession (les phases 
de la lune) mais plutôt comme un rapport de phase, ce qui implique que toutes 
les phases coexistent, elles sont des états, et que « [c’est] le système actuel de 
toutes les phases prises ensemble qui est la réalité complète, non chaque phase 
pour elle-même »80. En faisant coïncider le concept de phase au devenir des 
objets techniques, Simondon distingue différents modes d’existence et concède 
que « la technicité ne doit jamais être considérée comme réalité isolée, mais 
comme partie d’un système. Elle est réalité partielle et réalité transitoire, 
résultat et principe de genèse »81. La figure de la phase permet donc de penser 
simultanément technologie et culture ; elle s’interroge, à tout le moins, sur le 
passage d’un état vers un autre. Ainsi, la mise en forme de la technologie serait 
également la mise en forme de la société ; de façon réciproque, la mise en place 
de la société passe par l’établissement, par l’introduction de dispositifs 
techniques qui la rendent durable, solide. Les objets techniques n’opèrent pas 
en dehors du tissu social, et ne se distinguent pas des sujets qui en retour les 
mettent en action. Le technologique serait alors une phase du social, alors 
qu’inversement le sociologique serait une phase du technologique.  
Ce principe de coexistence entre la technologie et le social a été proposé 
également au tournant des années 1980 alors que plusieurs chercheurs voulaient 
                                                                                                                                  
de la réalité humaine et de la réalité du monde objectif » (p. 165). Le mode magique pose une 
première distinction entre le fond et la forme mais il ne les sépare pas encore. Lorsque ce 
clivage survient, deux nouvelles phases émergent : la phase technique et la phase religieuse. Le 
déphasage modifie les points clés (lieux ou moments privilégiés) qui marquaient dans l’univers 
magique l’unité de la forme et du fond : les points-clés relatifs à la figure s’objectivent en objets 
techniques (outils et instruments) alors que les points-clés relatifs au fond se subjectivent dans 
la religion (le divin et le sacré). Les objets techniques se retrouvent donc en deçà de l’unité 
originelle en se réduisant à autant d’éléments singuliers alors que la pensée religieuse se 
retrouve au-delà de cette unité et explique tout par la grandeur de la totalité (p. 175). Ainsi se 
brise l’unité magique qui permettait à la figure de marquer les limites au fond et inversement au 
fond de marquer les limites à la figure. La technicité conserve le pouvoir figural mais perd le 
fond déterminant ; la religion universalise la totalité mais perd les repères de la figure. Le fossé 
entre « objet » et « sujet », qui formaient jusque-là un ensemble de correspondance homogène, 
apparaît dans ce dédoublement du monde magique. La technique et la religion deviennent des 
médiations entre l’humain et le monde, une distinction que l’univers magique ne connaissait 
pas. La première, la médiation technique, « s’institue au moyen d’une chose qui devient objet 
technique » (p. 173), alors que la seconde, la médiation religieuse, « apparaît grâce à la fixation 
des caractères de fond sur des sujets, réels ou imaginaires, divinités ou prêtres » (p. 173). 
80 Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, p. 159. 
81 Ibid., p. 157. 
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surmonter les systèmes de causes à effets unidirectionnels dans les études 
sociales de la technologie et de la science – ce qu’on désigne par déterminisme 
social lorsqu’il est question des technologies comme pures constructions 
sociales et par déterminisme technologique lorsque la technologie est perçue 
comme un outil structurant les pratiques humaines. Pour ces chercheurs, 
notamment ceux orbitant autour de la théorie de l’acteur-réseau, technologie et 
société sont également des phases d’une même action. Latour écrit, dans un 
texte dont le titre résume à lui seul l’argument, Technology is Society Made 
Durable : « Society and technology are not two ontologically distinct entities 
but more like phases of the same essential action » 82. Pour Madeleine Akrich, 
encore, c’est à l’aide du concept de médiation qu’on pourra réunir, « hybrider », 
technologie et société :  
Soutenir qu’il existe des formes de médiation, […] c’est 
s’interdire le type de dichotomie entre d’un côté, les individus, et 
de l’autre, les objets techniques […]. C’est supposer qu’il existe 
des formes hybrides […] qui reposent sur un agencement 
inextricable entre certains éléments techniques et certaines 
formes d’organisation sociale.83  
 Les programmes de recherche mis de l’avant par la traduction, le 
dispositif ou la médiation (cf. supra) considèrent simultanément les objets et les 
sujets. La contribution de l’acteur-réseau aura été de montrer par de fines 
analyses que les objets et les sujets forment un même réseau d’actants, une 
sociotechnique. Observer la société (ou le social, ou le culturel) revient à 
observer des systèmes technologiques, c’est-à-dire des manifestations et plus ou 
moins visibles, plus ou moins dures, de cette entité, et vice-versa.  
 Gilles Deleuze défendra une thèse semblable, alors qu’il évoque la 
primauté d’un « agencement machinique » sur le social. « L’histoire des 
techniques », souligne-t-il, « montre qu’un outil n’est rien en dehors de 
l’agencement machinique variable qui lui donne tel rapport de voisinage avec 
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83 Madeleine Akrich, « Les formes de médiation technique », Réseaux 60 (1993), p. 97. 
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l’homme, les animaux et les choses »84. Comme les phases de Simondon, 
l’agencement de Deleuze suggère de replacer les aspects techniques dans un 
assemblage de forces duquel des formes constamment incertaines du « social » 
émergent. L’image de la « machine » qu’il propose est justement un ensemble 
hétérogène qui repositionne en même temps toute la série 
homme/outil/animal/chose. Il ajoute : « Une ligne évolutive qui irait de 
l’homme à l’outil, de l’outil à la machine technique, est purement imaginaire. 
La machine est sociale en son premier sens » 85.  
Ces récits sur l’intrication étroite du social et du technologique s’offrent 
à deux lectures, dont les conséquences sont radicalement opposées. La mise à 
distance opérée par la socialisation et la technologisation peut être perçue 
d’abord comme une augmentation de la capacité à agir dans le monde, une 
libération. Il n’y a dans ce cas qu’un seul monde, mais c’est notre capacité à en 
faire l’expérience qui est multipliée. Les artefacts humains participent aux 
processus sociaux ; le langage, l’écriture et les autres technologies de 
l’information font différer les potentialités de notre présence. Les perspectives 
du dispositif et de la médiation sont autant de réponses par exemple pour 
marquer la proximité entre la technologie et la culture. Cette lecture suppose 
aussi, au final, que l’ensemble technoculturel est également dans un rapport 
conjonctif avec ce qu’on appelle la nature. Comme le souligne Bruno Latour, 
« il n’y a pas plus de cultures – différentes ou universelles – qu’il n’y a de 
nature universelle. Il n’y a que des natures-cultures, et ce sont elles qui offrent 
la seule base de comparaison possible »86. Les deux ensembles pourraient bien 
être deux modes d’existence d’une même réalité, deux phases d’un même 
devenir.  
La deuxième lecture y voit toutefois une scission dans le monde : la 
mise à distance serait la création d’un monde naturel (pure et originel) et d’un 
monde humain (symbolique, technologique et déformé). On tombe alors dans le 
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85 Ibid., pp. 126-127. 
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piège de la représentation. Cette lecture met à distance deux ensembles, dont 
l’un est un représentant de l’autre. La machine est placée en dehors de la vie 
humaine et elle reproduit un certain nombre de tâches. Le langage représente le 
monde ; cette technique-ci représente et reproduit telle action. Nous sommes ici 
dans l’exercice de rapports de représentation. La représentation implique qu’on 
présente à nouveau, que nous devenions les porte-parole de ce qui a été déjà été 
présenté au monde au moins une première fois, originale. C’est à ce moment où 
il est possible d’être accusé de « mal » représenter, ou de trahir, ou de mal 
traduire. D’où la panique lorsque ces représentants cessent de faire ce qu’ils 
devaient faire – présenter à nouveau un énoncé, reproduire une action – et qu’ils 
reviennent contre ceux qu’ils sont censés représenter. C’est la trahison du 
signifié par le mot ; la trahison de l’humain par la technique.  
Les discours déterministes ont cette tendance à séparer deux ensembles, 
celui du technologique d’un côté et celui de la nature de l’autre (dont font partie 
la « vraie » nature humaine et la « culture »). Ces deux ensembles, si nous 
suivons leur position, se rencontrent pour le meilleur ou pour le pire. Les 
champs de recherche qu’on désigne par les couples médias/sociétés ou 
technologies/culture, par exemple, renforcent l’hypothèse de la logique 
oppositionnelle derrière l’hypothèse qui présente le culturel comme 
ontologiquement différent du technologique. Dès lors, l’analyse ne parvient 
plus à sortir d’une réflexion sur des causalités linéaires : dans les études sur les 
médias et la société, par exemple, il sera question de l’impact des médias sur la 
société, ou de la formation du lien social dans les technologies, ou du reflet de 
la culture par les médias, etc. Les deux grands ensembles agissent comme les 
deux propositions d’un syllogisme : ils n’existent conjointement que parce 
qu’ils existent d’abord séparément. 
Cette lecture réitère la nostalgie d’un retour au « monde naturel » 
préservé, à des formes pures de civilisation, originelles, déformées par la 
mauvaise représentation de la technique. Cette nostalgie repose sur le postulat 
selon lequel ce monde naturel et la nature humaine sont différents, plus réels ou 
plus vrais, que le monde symbolique et technologique. L’expérimentation 
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scientifique n’est pas étrangère à ce postulat. Elle propose que les phénomènes 
humains sont d’une nature différente des phénomènes naturels et que ces 
phénomènes naturels sont régis par des lois, des structures dont il est possible 
de relever la fonction dans un système unifié. Lorsque les instruments 
n’arrivent pas à rendre intelligibles les objets du monde naturel, on dit alors que 
les outils d’observation sont trop fragiles, pas encore assez puissants (humains, 
trop humains !). La nature, est-il argué, attendra de meilleurs instruments et 
alors on la prendra et la comprendra dans sa totalité éclairante. Voilà le mythe 
de la science positiviste qui a participé à créer artificiellement un monde naturel 
duquel nous ne faisons plus partie. Or, s’il arrivait à s’arracher et à s’extirper 
totalement de ses intermédiaires pour revenir en arrière vers cette « nature 
primordiale », l’humain ne devrait-il pas aussi faire le sacrifice de la parole et 
de la technique, les conjointes de son hominisation ? N’y perdrait-il aussitôt son 
humanité ? Voulant s’affranchir des media qui le gênent, ne se perdrait-il pas 
son fil conducteur ? Michel Serres écrit :  
Espérant un retour aux choses mêmes, nous avions naïvement 
désiré ouïr, voir et visiter, goûter, caresser, sentir, nous ouvrir au 
donné. Comment le faire sans le dire ? Et nous défaire d’une 
chair qui depuis des millénaires parle ? Existe-t-il un seul donné 
indépendant du langage ? Si oui, comment l’appréhender ? La 
discussion se clôt dès qu’elle commence : nul ne connaît de 
langage pour dire le donné indépendamment du langage.87 
La peur et l’anxiété croissante envers les techniques et les machines, qui 
croissent d’ailleurs aussi rapidement que l’enthousiasme et les célébrations que 
suscitent ces mêmes techniques, sont perçues dans ce scénario comme 
l’appréhension d’une hyperinsularisation, la crainte que le monde symbolique 
que nous avons créé se soit cette fois trop éloigné du prétendu monde naturel. 
Que disent, en effet, ceux qui clament que notre époque traverse une période de 
crise ? Ils disent que c’est une crise du sens, une crise du signe, une crise de la 
représentation. Qu’il n’y a plus que de l’hyperréel, du simulacre, du signe au 
carré, qu’une prolifération indécente de machines. Les outils, les technologies, 
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empêchent notre communion avec le monde naturel et on les blâme de nous 
éloigner, de nous soustraire de la fraîcheur de la nature, de brouiller notre vision 
des choses « vraies et pures ». 
Ces deux lectures d’un même récit anthropophilosophique marque 
l’ambivalence profonde de notre rapport à la technologie. Le même 
mouvement, la même mise à distance peut tout aussi bien libérer que 
désespérer. En émerge ce paradoxe, qui nous hante toujours avec insistance : 
plus l’humain multiplie ses recours aux technologies, plus son expérience de la 
vie lui paraît effective, plus sa capacité d’agir dans le monde semble être 
augmentée, surtout, dit-on, parce qu’il a surmonté les distances spatiales et 
temporelles qui limitaient le spectre de ces actions. Or, malgré cela, ou 
précisément à cause de cela, il est habité par l’impression (le spectre des actions 
devenu spectre) qu’il s’éloigne de la vie, il a ce sentiment d’être de plus en plus 
vidé du réel, vidé d’une vérité. Cette observation n’est pas nouvelle. Au sujet de 
la multiplication des instruments, Freud écrivait déjà en 1929 : « Dans l’intérêt 
de notre étude, nous ne voulons toutefois point oublier que, pour semblable 
qu’il soit à un Dieu, l’homme d’aujourd’hui ne se sent pas heureux »88. 
De quels enjeux ce paradoxe est-il l’expression ? De quoi est-il question 
ici ? De l’origine du caractère humain, de la téléonomie des technologies, du 
rapport affectif et effectif de la technologie à la civilisation, de la similitude et 
des rapports réflexifs de l’humain à la technologie, et ainsi de suite. Ce sont 
autant de questions de passages : entre technique et culture, entre technologie et 
nature, entre animal et humain. Et dans toutes les interprétations de ces 
passages, autant de traces des trois rengaines : archaïques (l’origine de la 
« nature » humaine) ; scientifique (la représentation du procès de civilisation 
par la technologie) ; et nihiliste (le soupçon que l’avenir ne soit que davantage 
d’éloignement). 
Une théorisation de la signature devrait permettre de sortir du piège de 
l’origine archaïque et romantique d’une nature oubliée, sans pour autant 
                                                 
88 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, traduction de Ch. et J. Odier, 10e édition, 
Bibliothèque de psychanalyse (Paris : Presses Universitaires de France, 1986 [1930]), p. 23. 
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retomber dans celui de la représentation ou encore celui d’un nihilisme 
relativiste. Cela ne veut pas dire que nous proposons un programme unifiant de 
la problématique technologique, au-delà de toute épistémè. Nous ne sommes 
pas seuls ici, et nous rejoindrons la généalogie, la médiation, la variation, la 
phase, lorsque nous reconnaîtrons dans ces programmes des traces d’une 
théorie de la signature pouvant participer à la contre-histoire. La « synthèse 
disjonctive » de Deleuze, les « systématicités discontinues » de Foucault, 
« l’archi-écriture » de Derrida, le « sens obtus » et la « signifiance » de Barthes, 
« l’Un et le Même dans la différence momentanée de l’autre » de Heidegger, 
« la réalité distributive dans les formes chaque » de William James, ne voit-on 
pas ici et là autant d’amorces de passages au dehors de la structure, au dehors 
de la représentation, au dehors de la signification, bref, autant de théorisation de 
la signature ?  
Où la signature-éther peut-elle, a-t-elle, laissé sa marque ? Et où 
laisserons-nous notre contre-signature ? Nous chercherons, dans les contre-
histoires qui suivent, à retracer et à tracer les surfaces d’inscription de la 
signature-éther dans certaines instances de l’ambivalence technologique que 
nous avons décrite. Cela ne veut pas dire que l’éther (le mot, le nom) ne joue 
qu’un rôle de discours sur la technologie, comme s’il venait « apposer » sa 
signature sur elle. Si notre méthode consistait à ne voir dans l’éther qu’un 
nouveau discours sur la technologie, alors nous serions en pleine représentation. 
Il y aurait les objets-technologies d’un côté (la télégraphie, la télévision, le 
câble Éthernet) et le discours sur ces objets de l’autre. Notre travail consisterait 
à voir la constance de la représentation de ces techniques dans le vocabulaire de 
l’éther. Notre surface d’inscription, la technologie, se résumerait à être la 
connaissance (logos) sur la technique (tekhnê).  
Or, disions-nous, le langage lui-même peut être perçu comme une 
technologie : un discours sur la technologie est en fait la rencontre pléonastique 
de deux technologies, une technologie en puissance. Chez les Grecs, la 
technologie n’était pas le discours sur la technique, mais bien la technique du 
discours. Tekhnologia est bien la contraction du terme tekhnê, qui signifie 
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« arts », ou savoir-faire, et logos, qui signifie aussi « parole » et « discours ». 
Pour eux, la technologie se résume à un art du discours, c’est la rhétorique. Ce 
passage d’une signification vers une autre n’est pas qu’une simple inversion de 
sens ; il marque un profond changement épistémologique, dont Michel Foucault 
a très bien montré les aboutissants.  
Le travail de la signature-éther sera de faire disparaître les frontières 
artificielles « entre » un discours sur la technologie, d’une part, et un discours 
de la technologie, d’autre part. Cette disparition aura tendance à multiplier les 
relations possibles : elle va les faire différer mais elle va aussi les rendre 
disparates, dispersées. Notre contre-signature devra suivre attentivement ces 
passages éthérogènes : non pas marquer les frontières qui les opposent mais 
bien pour révéler la double affirmation, persistante, du revenir du passage lui-
même. Pour le dire autrement, nous présumerons d’une pluralité des modes de 
présence et d’absence de la signature-éther sur la surface technologie : le mythe 
comme technologie de mise en forme de l’origine ; la métaphore comme 
technologie de mise en forme des mots ; l’expérience comme technologie de 
mise en forme de l’événement ; le mythe de l’écriture ; l’écriture du mythe ; la 
métaphore de la signature et la signature de la métaphore ; la télégraphie 
comme mise en écriture de l’expérience ; le mythe de l’expérience de la 
télégraphie ; l’origine de la télégraphie comme mythe. Et ainsi de suite. Voilà 
comment nous nous approchons du « non-marqué » : dès la reconnaissance de 
la signature sur cette surface-là, elle est déjà autre, déjà ailleurs, différée, en 
attente d’un après-coup qui la signera à nouveau. La signature que nous avons 
remarqué s’efface, disparaît, elle devient autre contre notre signature qui l’avait 
vu même, non-marqué d’une double signature.  
Les récits qui suivent proposent des amorces pour une telle contre-
histoire, au détour de l’intrigue de quelques surfaces d’inscription signées à 
l’éther. « Enter the Ghost / Exit the Ghost / Re-enter the Ghost ».  
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De la réalité ! répétait Serge en scandant chaque syllabe, 
c’est dans la réalité que je deviens visionnaire. Ce sont les 
êtres en chair et en os rencontrés dans la rue, c’est le 
passant, c’est la passante, les anonymes même de la foule 
coudoyés qui m’apparaissent dans des attitudes de 
spectres, et c’est la laideur, la banalité même de la vie 
moderne qui me glacent le sang et me figent de terreur.  
 
-– Jean Lorrain, 1895 
Contes d’un buveur d’éther 
 
 
 
 
§ 14 
Corporéalité 
La question du devenir du corps dans sa rencontre avec la technologie 
occupe depuis un bon moment les réflexions de plusieurs programmes de 
recherche, notamment autour des figures du cyborg, du posthumain et du 
prothétique1. Les modifications sur le corps résultant de l’addition de prothèses 
technologiques sont considérées comme des enjeux qui illustrent la plus large 
problématique de la rencontre technologie et culture, ou de celle entre media et 
société. Une question générale traverse les travaux de recherche : Qu’advient-il 
du corps lorsque la technologie le rencontre ? Est-il libéré de ses limites et 
augmenté par la technologie ou au contraire régresse-t-il et devient-t-il restreint 
dans son champ d’action ? Si ces questions se posent depuis un certain temps 
(le Socrate de Platon déjà se questionnait sur le sort de la mémoire avec 
l’avènement de l’écriture), elles sont maintenant au cœur des préoccupations 
sur le devenir humain dans son rapport quotidien aux technologies. Agamben 
explique : « Certes, les dispositifs existent depuis que l’homo sapiens est 
apparu, mais il semble qu’aujourd’hui il n’y ait plus un seul instant de la vie des 
individus qui ne soit modelé, contaminé, ou contrôlé par un dispositif »2.  
Nous nous interrogeons ici sur ce qui se passe lorsqu’un individu fait 
l’expérience de la technologie sans faire de distinction sur la nature des effets 
liés au social ou au technologique. Afin d’ancrer cette première étude contre-
historique dans l’expérience subjective des technologies, nous proposons un 
retour sur le phénomène de l’anesthésie. L’anesthésie est une expérience limite, 
ambivalente, qui montre dans quelle mesure les sens, de même que la 
suspension des sens, l’extension de sens ou encore le replacement des sens, 
participent, dans des registres différents, à l’expérience subjective. Nous 
                                                 
1 Pour nommer quelques-unes de ces contributions: Chris Hables Gray, The Cyborg handbook 
(New York ; London: Routledge, 1995), Marquard Smith et Joanne Morra, The prosthetic 
impulse : from a posthuman present to a biocultural future (Cambridge, Mass.: MIT Press, 
2006), Hayles, How we became posthuman, Haraway, Simians, cyborgs, and women.  
2 Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif? , p. 34. 
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replacerons la problématique technologique dans une archaïque mais actuelle 
quête d’une émancipation paradoxale qui nous pousse à multiplier les media 
afin de nous en libérer, ce qui laisse entrevoir le présage d’une dépendance de 
laquelle on ne veut plus sortir. 
Nous revisitons ici la situation du corps dans ce jeu d’absence et de 
présence en problématisant la technologie comme un passeur, comme 
l’intermédiaire nécessaire aux variations dans les modes de présence. Nous 
tenterons d’éviter de tomber, d’une part, dans le piège technophobique qui 
consisterait à entrevoir la mise à distance technologique comme une perte 
d’autonomie et de contrôle, et d’autre part dans le piège techno-utopique, lequel 
consisterait à prévoir l’émergence d’une proximité pure dans l’abolition de la 
distance physique permise par les media. Plutôt nous dirons que si nous ne 
voulons pas échapper aux media, tentons alors de voir quelle est cette volonté 
technologique qui est à la fois une volonté de ne pas sentir (engourdissement du 
corps) et une volonté de sentir autrement (libération et révélation).  
McLuhan, incontournable sur cette question, a été l’un des premiers à 
illustrer (et il l’a fait d’une façon intense) la multiplication de la présence 
corporelle dans la technologie. Pour McLuhan, la technologie et l’humanité ont 
coémergé, l’existence de l’un est tributaire de l’autre. Et puisque nous sommes 
les cocréateurs de la réalité technoculturelle, les technologies ne doivent plus 
être perçues comme un bouleversement de l’espèce humaine venant de 
« l’extérieur », nous éloignant de notre nature humaine. Les media de McLuhan 
(il ne fait d’ailleurs aucune distinction entre media et technologie3), sont bien 
plus que les seuls médias de masse (télévision, radio, journaux, etc.) et ils 
concernent tous les processus de médiation d’une expérience ; la pierre qui est 
lancée, le mot qui est compris, la lunette qui rectifie la vue, sont autant de 
                                                 
3 Alors que cette équivalence pouvait sembler radicale dans les années 1960, elle l’est beaucoup 
moins depuis la rencontre des médias de masse classiques avec des composantes informatiques, 
au début des années 1980. Les expressions « nouveaux médias » et « nouvelles technologies de 
l’information et de la communication » se sont alors imposées pour décrire les changements 
techniques des moyens de communication (l’informatisation, d’abord, mais aussi l’apparition 
d’usages domestiques de l’ordinateur, des téléphones sans fil, des systèmes de messagerie, des 
jeux vidéo, des enregistreurs audio et vidéo, etc.). Cf. Jouёt, « Pratiques de communication et 
figures de la médiation ».  
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media. En ce sens, la thèse de McLuhan4 fait l’adéquation entre technologie et 
culture, ainsi que Cornford le souligne :  
La terminologie de McLuhan ne fait guère de différence entre 
technologie et médium. Pour lui […] la communication est 
coextensive à la civilisation elle-même ; c’est la somme de tous 
les artefacts humains et de toutes les institutions, quelles qu’elles 
soient, avec tous leurs usages, leurs modes d’existence et leurs 
significations. […] Le tissu de la civilisation, dans ses formes 
concrètes ou bien impalpables, est donc un médium ou un 
ensemble de média.5  
 Dans cette perspective, si l’étoffe même de la civilisation est 
médiatique, le langage est également un système technologique. McLuhan dit 
même que  
Tous les médias sont des métaphores actives, en ce qu’ils 
peuvent traduire l’expérience en des formes nouvelles. La parole 
a été la première technologie qui a permis à l’homme de lâcher 
son milieu pour le saisir d’une autre façon. Les mots sont une 
sorte de système de recouvrement de l’information capable 
d’explorer à grande vitesse la totalité du milieu et de 
l’expérience. Les mots sont des systèmes complexes de 
métaphores et de symboles qui expriment ou extériorisent 
sensoriellement l’expérience.6  
Avec les mots, dit McLuhan, nous pouvons désormais saisir le monde 
d’une nouvelle façon. Ce n’est pas un retranchement ou un éloignement dans un 
monde discursif mais une amélioration de notre capacité à explorer le monde. 
L’espace laissé par la mise à distance s’agrandit toujours davantage et devient 
lui-même espace de connaissance, de découverte, de nouveauté. L’éloignement 
n’est pas une perte mais une amplification de l’expérience humaine, laquelle 
                                                 
4 Plusieurs reprochèrent à McLuhan sa proximité avec le déterminisme technologique, c’est-à-
dire une conception de la technologie comme étant la cause déterminante dans le déroulement 
de l’évolution humaine. Or, l’argument de McLuhan est davantage une codétermination, c’est-
à-dire un ensemble de relations sociotechniques qu’une causalité unidirectionnelle. D’autres 
critiques ont concerné la rigueur de son argumentation et son optimisme Cf. ces réflexions sur 
les théories de McLuhan, G.E. Stearn, Pour ou contre McLuhan (Paris : Seuil, 1967). 
5 C. H. Cornford, 1968, cité dans Marshall McLuhan et C. H. Cornford, D’oeil à oreille, 
traduction de Derrick de Kerckhove, Collection Constantes; 35 (Montréal: Éditions HMH, 
1977), p. 9. 
6 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias: Les prolongements technologiques de 
l’homme, traduction de Jean Paré, 2e  édition. (Éditions Hurtubise, 1993 [1968]), p. 108, notre 
emphase. 
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devient plus riche, plus complexe. Elle se stratifie à la fois par la différance 
donnée par l’éloignement et la possibilité d’un retour différé (le contenu de tous 
les media est un autre media) mais aussi la capacité d’intégration sur un même 
plan du réel de nouvelles expériences. Les inter-média-ires deviennent des 
moyens d’action à distance et décuplent la potentialité de la présence et 
d’expérience. Le bateau qui dérive est libéré, pour ainsi dire, de l’étroitesse de 
l’île qu’il vient de quitter, et pourtant cette île fait encore partie de son monde, 
elle en est l’horizon. C’est un espace nouveau qui appelle à être exploré. 
Au sujet ces médiations technologiques, McLuhan utilisait le 
vocabulaire de l’extension pour montrer que le mouvement part de l’intérieur et 
s’extériorise (il n’utilise pas du tout, à la lumière de nos lectures du moins, le 
mot « prothèse » et pourtant ce terme lui est régulièrement attribué). Bref, la 
technologie serait tout prolongement des facultés humaines et donc une 
extériorisation de l’être humain. McLuhan rejoint ici ce qu’écrivait Leroi-
Gourhan au sujet de la mémoire humaine qui s’extériorise par le verbe et par le 
langage dans l’organisme social. Nos organes et facultés sensorielles sont pour 
ainsi dire étendus dans la technologie. C’est nous qui sommes projetés dans le 
monde. Quelle est, en effet, cette prolifération des dévoilements de soi dans les 
réseaux sociaux, surfaces d’inscription de nos différentes figures, Facebook, 
MySpace, si ce n’est le prolongement de l’intime dans l’espace public ? Les 
technologies seraient ainsi des systèmes humains externalisés, pour ainsi dire, 
d’où l’argument selon lequel un changement de registre technologique est de 
facto une reconfiguration des dynamiques dans le registre sensoriel et 
expérientiel, tant sur le plan individuel que collectif. L’extension technologique 
vient d’abord et avant tout d’une intention de mise en relation et de 
communication, une intention d’extension.  
 En supposant que les technologies soient des parties intégrantes, mais 
extériorisées du corps humain (des fragments d’une même écologie7), McLuhan 
                                                 
7 L’idée d’une « écologie » au sein de laquelle les technologies et les humains seraient en 
constante interaction a été reprise par le champ interdisciplinaire de la « médiologie », qu’il 
convient de considérer comme un mouvement héritier de McLuhan. Régis Debray est 
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introduisait une nouvelle pragmatique qui place l’expérience corporelle au cœur 
de la problématique médiatique. Pour McLuhan, si toute expérience est médiée, 
ne serait-ce que sous la forme aussi « naturelle » que par le langage, un 
changement dans cet intermédiaire s’accompagnerait systématiquement d’un 
changement dans l’expérience sensorielle : « Quand une société invente ou 
adopte une technologie qui donne la prédominance ou une importance nouvelle 
à l’un des sens, le rapport des sens entre eux est transformé »8. Si donc les 
technologies et les media « nous conditionnent », c’est dans la mesure où ces 
déterminations sont rendues possibles selon un certain nombre de conditions 
qui les autorisent à agir dans le monde et ce sont là des conditions de possibilité 
partagées par la technologie et la société. Peut-être s’agit-il davantage, d’un 
mouvement simultané d’humanisation des technologies et de technologisation 
des humains. 
Or, ces conditions sont remises en question, et notre 
époque n’y échappe pas : les technologies, à l’heure 
actuelle, sont sources d’anxiété, de débats. L’expérience 
qu’ils permettent est-elle plus vraie, moins vraie, plus 
réelle, moins réelle ? S’éloigne-t-on d’une éthique, d’une 
nature pure ? Le lien social, le liant social, s’effrite-t-il ?  
Comment retrouver notre harmonie avec la nature ? Selon la réponse à ces 
questions, on se retrouvera tantôt dans la catégorie des technophiles, tantôt dans 
                                                                                                                                  
actuellement l’une des figures de ce courant de recherche, et la revue qu’il a fondé, Médium, 
tente de donner une voix à la recherche sur les media, entendus au sens large. Dans Histoire des 
quatre M, Debray décrit ainsi son programme de recherche : « l’objet de l’étude n’est pas un 
objet, ni une région du réel (les médias), mais les rapports entre objets, ou régions. Entre une 
idéalité et une matérialité ; un sentiment et une machine ; une disposition et un dispositif. 
L’étude du vélo en soi n’a rien de médiologique ; sauf lorsqu’est examiné le rapport existant 
entre l’invention bicyclette et le féminisme, le cinétisme en art, l’individualisme démocratique, 
etc. », Cahiers de médiologie 6 (1998): p. 23. Debray problématise ici le médium comme le 
résultat de l’analyse médiologique, comme son aboutissement. Pour le médiologue, ce sont bel 
et bien les moyens qui justifient la fin et non pas le contraire. Aux États-Unis et en Europe, les 
théories de McLuhan ont également donné naissance à un courant de recherche appelé la 
« medium theory ». Cf. Joshua Meyrowitz, « Medium Theory », Communication Theory Today 
(1994), Friedrich A. Kittler, Gramophone, film, typewriter (Stanford, Calif.: Stanford 
University Press, 1999), Mark Hansen, « Media Theory », Theory, Culture & Society 23, no. 2-
3 (2006). 
8 Marshall McLuhan, La galaxie Gutenberg: la genèse de l’homme typographique, traduction 
de Jean Paré, Idées (Paris : Gallimard, 1977 [1962]), p. 60. 
Des gènes éthéros, 
l’éther ne garde 
qu’une douce gêne 
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la catégorie des technophobes. Alors que les moyens de communication 
donnent l’illusion à l’humain qu’il se rapproche des autres dans un monde 
toujours plus petit, plus accessible, ils lui donnent aussi le sentiment qu’il 
devient étranger aux autres et à lui-même, étranger à la nature. Alors qu’il 
s’interrogeait sur la suppression des distances proclamée par les premiers 
médias de masse (la télégraphie sans-fil, le cinéma et la télévision), Heidegger 
suggérait justement de distinguer distance et proximité : « […] la proximité ne 
consiste pas dans le peu de distance […]. Petite distance n’est pas encore 
proximité. Grande distance n’est pas encore éloignement »9. Voici le constat de 
départ : nous sommes systématiquement contre les technologies. Nous sommes 
en rapport d’opposition avec elles nous souhaitons nous en séparer, mais nous 
sommes aussi tout contre elles, nous nous blottissons dans leur bras dans un 
mouvement tout aussi volontaire qu’engagé. 
Une porte de sortie à cette dichotomisation, une façon de ne pas 
répondre de manière autoritaire à ces questions, est d’emprunter la 
problématique de l’expérience subjective telle qu’elle a été mise de l’avant par 
le courant pragmatique, qui place l’expérience au cœur de l’instant. Les 
questions de départ sont variées : Que se passe-t-il lorsque notre corps entre en 
relation avec des intermédiaires ? Quelles sont les manifestations corporelles, 
certes, mais aussi signifiantes d’une telle rencontre ? Plutôt que de chercher à 
déterminer la nature essentielle et définitive de la technologie, nous nous 
demanderons comment elle est vécue, quelles réactions elle provoque. Pourquoi 
disons-nous des technologies qu’elles nous éloignent d’un monde naturel ? 
Pourquoi disons-nous, paradoxalement, qu’elles rapprochent ? Qu’importe donc 
de se demander si la lettre manuscrite est plus vraie que le courriel, ou si le lien 
social est plus ou moins réel lorsqu’il se forme au sein de communautés en 
ligne sur le web, c’est dans le rapport affectif, corporel, sensible, subjectif que 
se trouvent des réponses selon le programme pragmatiste. Voici comment cette 
attitude était résumée par Rajchman : « Pragmatism is a philosophy that, for 
                                                 
9 Martin Heidegger, Essais et conférences, traduction d’André Préau (Paris : Gallimard, 1958 
[1954]), pp. 194-195. 
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Ses divers projets (figure 3) tournent tous autour de la problématique de 
la prothèse, de la présence et du devenir du corps humain dans sa relation 
hydride avec le machinique : Absent bodies, Obsolete bodies, Redesigning the 
body, The hum of the hybrid, The anesthetised body, The shedding of skin, 
High-fidelity illusion, Phantom body. L’argumentation en introduction de son 
site Internet rejoint la thèse de l’hominisation comme rencontre avec la 
technologie :  
Ever since we evolved as hominids and developed bipedal 
locomotion; two limbs became manipulators and we constructed 
artifacts, instruments and machines. In other words we have 
always been coupled with technology. We have always been 
prosthetic bodies.12 
 La peur de la technologie, ajoute Stelarc, est la peur de nous-mêmes, 
puisque nous sommes et avons toujours été des systèmes hybrides entre des 
organismes et des machines, d’où le terme « cyborg » (organisme 
cybernétique). Plutôt que d’y aller de prudence dans l’expérimentation des 
technologies, Stelarc s’y abandonne complètement. Les expérimentations du 
performeur permettent de pousser encore plus la figure de l’extension de 
l’humain proposée par McLuhan mais contrairement à ce dernier, Stelarc utilise 
amplement le vocabulaire de la prothèse et une figure bien particulière, le corps 
anesthésié.  
Si l’on se fie à la définition usuelle du terme, une prothèse est un 
dispositif utilisé en remplacement d’un organe ou d’un membre manquant. Déjà 
au XVIe siècle, comme en témoignent ces croquis du chirurgien Ambroise Paré, 
on imaginait des mains artificielles faites de cuir bouilli ou de papier collé pour 
celui « qui aurait eu la main du tout coupé et amputée » et qui serait (encore) 
tenté d’écrire à la plume (figure 4).  
                                                 
12 Ibid. 
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conditionnent ! Ce sont les technologies qui vivent désormais à notre place ! ». 
Or, devant l’analyse de Brian Massumi des performances de Stelarc dans 
Parables for the Virtual15, nous entrevoyons l’engourdissement non plus 
comme le résultat négatif de l’ajout de la prothèse, mais au contraire comme 
l’effet souhaité. La suspension de la capacité de sentir devient la condition sine 
qua none pour passer à autre niveau sensoriel. En d’autres termes, en plus de 
permettre de nouvelles aptitudes (de préhension, de vision), les prothèses (la 
nouvelle main, le nouvel œil) poussent le corps vers une expérience 
perceptuelle autre, extrasensorielle. Massumi décrit ainsi une performance de 
Stelarc :  
The body was passified, but the mind was restless. The body is 
corporeally challenged, its active engagement with the world 
interrupted. […] In states of near sensory deprivation, and more 
importantly of deprivation of expression, the mind cannot stop, 
but neither can it continue. The dividing line between sleep and 
waking blurs. […] The dividing line between passivity and 
activity blurs. The body, passified to the limit, becomes 
uncontrollably activated, inwardly animated. That inwardness is 
badly served by the word “mind.” Nothing is conclusively 
distinguished. Everything impinges. Everything is felt.16 
La démarche de Stelarc, nous met en garde Massumi, n’a rien de 
mystique, ou de chamanique, ou d’extatique17. L’artiste lui-même dit qu’il est 
« impertinent » d’accoler à ses performances les thèmes du masochisme ou du 
chamanisme. Soyons impertinents, donc, et explorons cette dernière mise en 
garde. Il y a bien, moins dans l’intention que dans le déroulement de la 
démarche elle-même, quelque chose qui s’apparente à l’expérience mystique de 
la sortie de corps. En effet, le recours à l’engourdissement des sens afin de 
passer à des régimes extrasensoriels est un savoir archaïque qui n’est 
aucunement réservé aux media technologiques de notre ère. L’anesthésie du 
corps est depuis longtemps le corollaire de l’expérience mystique ou encore de 
l’illumination divine. Nous retrouvons dans les rites, les initiations, le 
                                                 
15 Brian Massumi, Parables for the virtual : movement, affect, sensation, Post-contemporary 
interventions (Durham, NC: Duke University Press, 2002). 
16 Ibid., pp. 106-107. 
17 Ibid. 
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chamanisme ou encore la transe, l’idée d’une « mort mystique », comme nous 
le rappelle Mircea Eliade, perçue comme le point de passage obligé pour sortir 
de la condition humaine. Tout ceci traduit une volonté de « changer de régime 
sensoriel » et de « détruire les cadres profanes de la sensibilité »18. N’est-ce pas 
justement dans une sorte de lieu éthérique où se retrouve Stelarc alors que son 
« corps se transforme en un receveur qui syntonise la fréquence de la 
gravité »19 ? Ce que Stelarc révèle, au final, par l’intimité de ses rencontres 
expérimentales avec la technologie, c’est la nécessité du recours à des media, à 
des moyens de passages afin de se libérer du corps qu’il considère comme 
obsolète. Et ces moyens ont varié, au fil des époques, des mœurs, des croyances 
et des pratiques. Eliade en nomme quelques-uns : « les chants monotones, les 
refrains répétés à l’infini, la fatigue, le jeûne, la danse, les narcotiques, etc. »20. 
Nous pouvons ajouter les maladies graves et la douleur, l’hypnose, l’alcool, le 
LSD, l’ingestion de champignons, l’éther diéthylique.  
 
§ 15 
ÉtHérésies 
En 1846, des dentistes de Boston ont trouvé à l’éther diéthylique, le 
composé chimique organique C4H10O, un potentiel anesthésiant lorsqu’inhalé21. 
                                                 
18 Mircea Eliade, « Le chamanisme et la découverte ‘primitive’ de l’extase », in Les corps à 
prodiges, ed. Mircea Eliade et Michel Damien (Paris : Tchou/Laffont, 1977), p. 34. 
19 Massumi, Parables for the virtual, p. 107, notre traduction. 
20 Eliade, « Le chamanisme et la découverte ‘primitive’ de l’extase », p. 34. 
21 Ce composé présente un atome d’oxygène lié à deux atomes de carbone d’un hydrocarbone 
(R-O-R). La famille des éthers-oxydes se divise en deux grandes catégories, les éthers non-
cycliques et les éthers cycliques. L’éther diéthylique, d’abord, fait partie de la famille des éthers 
non-cyliques. Il est aussi connu sous les noms suivants : éther éthylique, éther sulfurique, oxyde 
de diéthyle et éthoxyéthane. Cet éther est le plus connu, étant celui qui a été utilisé au Moyen 
Âge comme anesthésique et comme drogue au XIXe siècle. Le deuxième éther non-cyclique, 
qui résulte de la réaction entre le méthanol et l’isobutylène, est le méthyl tert-butyl éther 
(C5H12O) et est ajouté aux carburants pour en élever le niveau d’octane. La deuxième catégorie, 
les éthers cycliques, compte quatre types d’éthers : d’abord les oxacyclopropanes (ou époxydes) 
utilisés dans la production des matériaux polymères; puis trois solvants, le tétrahydrofurane, les 
éthers-couronne et les éthers de glycol. En médecine et en pharmacologie, ils entrent dans la 
composition de la plupart des anesthésiques : la codéine, par exemple, est l’éther méthylique de 
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C’était l’une des plus grandes utopies de la médecine moderne que de procéder 
à des amputations, des prélèvements, des opérations chirurgicales sans faire 
vivre aux patients l’expérience d’atroces souffrances. « L’idée d’abolir ou 
d’atténuer la douleur des opérations », écrit Louis Figuier en 1851, « est aussi 
vieille que la science, et depuis l’origine de la chirurgie, elle 
n’avait pas cessé de préoccuper les esprits »22. Lorsqu’elles 
étaient nécessaires, les amputations étaient carrément 
insoutenables pour le chirurgien comme pour le patient, 
comme le rappelle Julie Fenster :  
Whimpering, praying, mumbling, moaning, cursing, wailing, 
shouting: Those were the understandable lot, but some number 
of patients facing surgery without anaesthesia slipped to the side 
with a quiet worse than all the screams in a hospital dome.23 
Au fil des années et suivant le passage des modes, des méthodes les plus 
diverses pour diminuer la sensibilité des patients ont été expérimentées : 
compression, consommation d’alcool, d’opium ou de haschisch, inhalation de 
chloroforme, application de froid intense, hypnose. D’entre toutes, la technique 
qui avait le plus de succès ne résidait pas même dans le recours à un agent mais 
dans l’acte lui-même : c’était la rapidité d’exécution, ce qui au demeurant 
n’était ni une économie de la douleur, ni un gage de précision.  
Avant l’introduction de l’éther diéthylique (ou éther sulfurique) dans le 
monde médical, l’idée même d’atteindre l’insensibilité était considérée comme 
une chimère, tel que le conclut le chirurgien Alfred Velpeau en 1839 dans le 
Traité de médecine opératoire : « Instrument tranchant et douleur, en médecine 
opératoire, sont deux mots qui ne se présentent point l’un sans l’autre à l’esprit 
des malades, et dont il faut nécessairement admettre l’association »24. Non 
                                                                                                                                  
la morphine. Plusieurs drogues, comme la cocaïne et le récent Crystal Meth, sont également des 
mélanges qui requièrent de l’éther. 
22 Louis Figuier, Exposition et histoire des principales découvertes scientifiques modernes 
(Paris : V. Masson Langlois et Leclercq, 1851), pp. 182-183. 
23 Julie M. Fenster, Ether day : the strange tale of America’s greatest medical discovery and the 
haunted men who made it (New York : Harper Collins Publishers, 2001), p. 27. 
24 Velpeau, cité dans Figuier, Exposition et histoire des principales découvertes scientifiques 
modernes, p. 197. 
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seulement il y avait dans le projet d’insensibilisation un défi scientifique qui 
semblait irréalisable, mais de surcroit il touchait à une épineuse question 
religieuse. Jean-Baptiste van Helmont, alchimiste et chimiste qui pratiqua au 
tournant du XVIIe siècle, nommait l’opium qu’il utilisait pour atténuer la 
douleur le « don spécifique du Créateur »25, s’assurant qu’il n’y eut dans ses 
interventions aucune prétention humaine. On rapporte aussi qu’au moment de 
l’introduction de l’anesthésie par éther en 1846, certains s’empressèrent de citer 
l’Apocalypse de Saint-Jean : « Dieu lui-même sera avec eux. Il essuiera toute 
larme de leurs yeux et la mort ne sera plus. Il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni 
douleur, car les premières choses ont disparu (21, 1-4) ». Qui étaient donc ces 
chirurgiens pour prétendre offrir une délivrance promise par Dieu ? Seule la 
volonté divine, pour certains, devait et savait apaiser la douleur. Toute tentative 
en ce sens était perçue depuis le Moyen-âge comme de la profanation, voire de 
la sorcellerie. Une jurisprudence à cet effet, tel que le rapporte Eusèbe de 
Salverte, était née au retour des croisades en Europe médiévale, selon laquelle 
l’insensibilité physique était un signe de sorcellerie. Il écrit : « Plusieurs auteurs 
cités par Frommann parlent de malheureuses sorcières qui ont ri ou se sont 
endormies dans les angoisses de la torture ; et l’on ne manquait point de dire 
que c’était le diable qui les endormait »26.  
Durant l’Inquisition médiévale aussi, nous apprend Salverte, les 
inquisiteurs s’étaient penchés sur le phénomène de l’insensibilité physique des 
hérétiques. Dans le manuel Directorium Inquisitorum qu’il écrit en 1376, 
l’inquisiteur général d’Aragon Nicolas Eymeric se plaignait « des sortilèges 
dont usaient quelques accusés, et au moyen desquels, étant appliqués à la 
torture, ils y paraissaient absolument insensibles »27. Les tentatives par la 
médecine, dès le XVIe siècle, de réduire la douleur nageaient ainsi entre eaux 
troubles, sur la limite de la chimie et l’alchimie, de la science et l’occultisme.  
                                                 
25 Ibid. 
26 Eusèbe Salverte, Des sciences occultes; ou Essai sur la magie, les prodiges et les miracles, 
(Paris : J. B. Baillière, 1856), p. 275. 
27 Ibid. 
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discovery shall be christened »30. Le docteur Holmes, présent à cette rencontre, 
fit parvenir une lettre à Morton le 21 novembre 1846, dans laquelle il écrit :  
My Dear Sir,  
 
Everybody wants to have a hand on the great discovery. All I 
will do is to give you a hint or two as to names, or the name, to 
be applied to the state produced, and to the agent.  
 
The state should, I think, be called anaesthesia. This signifies 
insensibility, more particularly (as used by Linnaeus and Cullen) 
to objects of touch. The adjective will be anaesthetic. Thus we 
might say, the “state of anaesthesia,” or the “anaesthetic state”. 
The means employed would be properly called the “anti-
aesthetic agent”. Perhaps it might be allowable to say 
“anaesthetic agent” but this admits of question.  
 
The words anti-neuric, aneuric, neuro-leptic, neuro-lepsia, 
neuro-stasis, seem too anatomical ; whereas the change is a 
physiological one. I throw these out for consideration.  
 
I would have a name pretty soon, and consult some 
accomplished scholars, such as President Everett, or Dr. 
Bigelow, Sr., before fixing upon the terms which will be 
repeated by the tongues of every civilized race of mankind.  
 
Yours respectfully,  
O.W. Holmes.31 
Pendant que Morton et ses collègues cherchaient un nom à leur 
« découverte », la rumeur pourtant courait selon laquelle le composé de Morton 
n’était rien d’autre que de l’éther sulfurique, auquel il avait ajouté de l’eau 
d’orange uniquement aux fins du brevet. Or, ce composé chimique était non 
seulement connu et disponible dans les milieux médicaux, mais sa synthèse 
était facile et son coût abordable. Cette familiarité avec le composé chimique 
fut aussi la source de l’étonnement général. L’éther était connu depuis bien 
longtemps déjà, mais ce qui surprenait encore plus, c’est que les effets de 
l’inhalation d’éther étaient eux aussi notoires. En Angleterre, vers la fin du 
                                                 
30 Richard Manning Hodges, A narrative of events connected with the introduction of sulphuric 
ether into surgical use (Boston : Little, Brown and company, 1891), p. 56. 
31 Ibid., p. 57. 
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XVIIIe siècle, William Cullen, Thomas Beddoes et d’autres employaient la 
technique d’inhalation de l’éther comme agent antispasmodique dans le 
traitement de maladies pulmonaires variées comme la tuberculose 
pneumonique, les catarrhes et le scorbut32. Michael Faraday, en 1818, avait 
également souligné les propriétés euphorisantes de l’éther, les comparant aux 
effets du protoxyde d’azote33. Voilà même qu’au XVe siècle, le célèbre 
alchimiste Paracelse avait lui aussi noté le pouvoir analgésique de l’éther en 
l’administrant à ses poules34. Il fit même de l’éther diéthylique son « sulfure 
philosophique » (sulphur philosophorum), tellement ses propriétés étaient 
nombreuses : 
[Stupefying vitriol salts] lays all passion at rest and sedates 
without doing any harm, extinguishes all pain, mitigates all heat 
and all grave disease… This sulphur is sulphur philosophorum – 
for all philosophers aim at long life, health and the combating of 
disease and these they have found paramount in this sulphur.35 
 De façon encore plus surprenante, l’éther diéthylique était utilisé comme 
drogue récréative durant les quelques décennies précédant son introduction 
dans le monde médical. En Europe, au début du XIXe siècle, l’éther était 
consommé sous forme liquide, particulièrement en Écosse où la fermeture des 
distilleries clandestines entraîna une augmentation considérable de la 
dépendance à l’éther comme substitut de l’alcool. En Angleterre, le gin était 
parfois édulcoré avec de l’éther, provoquant de nombreux cas de dépression liés 
à l’éthéromanie. Aux États-Unis, l’inhalation de l’éther avait été populaire 
                                                 
32 Cf. Margaret C. Jacob et Michael J. Sauter, « Why Did Humphry Davy and Associates Not 
Pursue the Pain-Alleviating Effets of Nitrous Oxide? », Journal of the History of Medicine 57 
(2002). 
33 Cf. F. Cartwright, « The early history of ether », Anaesthesia 15, no. 1 (1960): p. 68, et 
Norman A. Bergman, « Michael Faraday and His Contribution to Anesthesia », Anesthesiology 
77 (1992). 
34 M. H. Armstrong Davison, « The discovery of ether », Anaesthesia 4, no. 4 (1949) et Walter 
Pagel, Paracelsus; an introduction to philosophical medicine in the era of the Renaissance 
(Basel, New York : S. Karger, 1958). Paracelse, nous rappellent Kremers et al., considérait le 
corps humain comme un laboratoire de chimie et fut l’un des premiers à promouvoir l’ingestion 
de produits chimiques, appelés « teintures » ou « élixirs », Edward Kremers, George Urdang, et 
Glenn Sonnedecker, Kremers and Urdang’s History of pharmacy, (Philadelphia: Lippincott, 
1976), p. 40. 
35 Paracelse, cité et traduit dans Pagel, Paracelsus; an introduction to philosophical medicine in 
the era of the Renaissance, p. 276. 
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C’est durant l’une de ces soirées, à Hartford au Connecticut, que le 
dentiste Horace Wells aurait soudainement pris conscience du potentiel 
anesthésiant du protoxyde d’azote. Wells aurait discuté de sa découverte avec 
Morton, lequel a ensuite expérimenté avec l’éther diéthylique, cousin du 
protoxyde d’azote, qui s’avéra plus efficace que ce dernier38. Morton réclamera 
par la suite la « paternité » de la découverte de l’anesthésie générale. 
Ainsi, plusieurs ayant expérimenté l’éther semblaient connaître ses 
effets désensibilisant et euphorisant. Ils en avaient à tout le moins l’intuition, 
les ayant vécus, ces effets de l’éther. Susan Buck-Morss soulignait certains des 
effets rapportés par les utilisateurs eux-mêmes durant les ether frolics : 
« voluptuous sensations », « dazzling visible impressions », « a sense of 
tangible extension highly pleasurable in every limb », « entrancing visions », « 
a world of new sensations », « a new universe composed of impressions, ideas, 
pleasures, and pain »39. D’où l’arrogance qui se dégageait 
du triomphalisme de ce dentiste américain qui affirmait 
avoir « découvert » l’anesthésie générale, celui-là même 
dont la pierre tombale porte l’inscription (toute humble) 
suivante :  
Before whom, In all time, Surgery was Agony 
By whom, pain in surgery was averted 
Since whom, science has control over pain. 
Or, est-il possible de revendiquer la paternité pour l’usage40 d’un composé 
chimique qui existe déjà ? Peut-on détenir des droits légaux sur une méthode, 
sur un état du corps ? Ces questions posaient problème pour la demande de 
brevet de Morton. Ce dernier savait qu’il ne pouvait pas demander la paternité 
de la découverte de la chose elle-même, le C4H10O, puisque la découverte de 
                                                 
38 Pour l’histoire de l’anesthésie par l’éther et la controverse sur sa paternité entre les dentistes 
Horace Wells et William Morton, voir, entre autres, Belluci Gualtiero Belluci, « The hope of 
anaesthesia », The Lancet no. 354 (2000), et Fenster, Ether day. 
39 Susan Buck-Morss, « Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay 
Reconsidered », October 62 (1992).  
40 « Pasteur », demande Bruno Latour, « a-t-il découvert, construit, inventé, fait exister le 
ferment de l’acide lactique ? » Isabelle Stengers, L’Effet Whitehead (Paris : Librairie 
philosophique J. Vrin, 1994), p. 25. 
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 Certains historiens, comme Claus Priesner, soulignent la possibilité que 
Frobenius ait simplement forgé le nouveau nom de spiritus vini aetherus 
simplement dans le but d’en faire le commerce : 
Before then, and for long after, this word [ether] was used in a 
quite different religious or cosmological meaning, always 
describing a very pure, unchangeable entity of heavenly origin. 
Considering the associations, which were of course connected 
with the name for this new and mysterious substance, we have to 
admit that it was a rather good choice, and indeed the name was 
quickly adopted. Another reason for the new name could have 
been Frobenius’ wish to hide a substance, perhaps already 
known by some people, behind a new name.44 
Ne pouvant vraisemblablement pas revendiquer la paternité d’un 
composé chimique au passé si lourd, Morton déplace le mot comme la chose. À 
la chose il ajoute de l’eau d’oranger pour en faire un nouveau composé 
chimique ; du nom éther il propose de passer à Letheon. Le dentiste propose 
donc un changement de registre à l’éther. En exportant l’éther de la chimie vers 
la médecine, et en en systématisant l’usage dans une méthode expérimentale, 
Morton cherche à opérer un passage d’une science vers une 
autre mais aussi d’un savoir déjà éprouvé par plusieurs, 
celui des effets de l’inhalation des vapeurs d’éther, vers le 
savoir scientifique. Il délimite les contours de son objet et 
les frontières ; il tente de le naturaliser, de le rendre objectif 
en lui attribuant des qualités propres, une nouvelle odeur et un nouveau nom. Et 
pourtant, tout était déjà là : le C4H10O ne naît pas des expérimentations de 
Morton, pas plus que les effets anesthésiants de son inhalation.  
L’éther diéthylique s’est imposé au monde médical comme une 
« révélation », écrit R. M. Hodges : 
The discovery of Surgical Anaesthesia was a surprise. Its advent 
was marked by no tentative steps. It appeared to have had no 
preliminary, experimental stage, but burst like a revelation upon 
                                                                                                                                  
43 Ibid, p. 286. 
44 Claus Priesner, « Spiritus Aethereus- Formation of Ether and Theories in Etherification from 
Valerius Cordus to Alexander Williamson », Ambix 33, no. 2/3 (1986): p. 130. 
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Le médecin Edwards Parker, relate ainsi la première anesthésie sous éther, à 
laquelle il a assisté :  
This was during the fall and winter of 1846-7, when the 
substance used was termed “Letheon,” and the mode of its 
preparation was kept a profound secret; nothing being known 
publicly concerning it except that there was always a strong 
smell of ether whenever it was used.48  
De même, lorsque la nouvelle de l’anesthésie de Morton se répandit en France, 
la plupart des médecins savaient déjà que le Letheon était l’éther sulfurique. 
Malgaigne publie en 1847 dans la Revue Médicochirurgicale de Paris un article 
dans lequel il souligne : « Comme on le voit, Morton n’avait pas encore révélé 
son secret ; mais [...] nous savons aujourd’hui qu’il se sert de l’éther 
sulfurique »49. Le nom éther résistait, et personne ne fit grand usage du terme 
Letheon proposé par Morton. D’abord parce qu’il leur aurait alors fallu 
acquiescer à la spécificité du produit alors que l’eau d’oranger ne changeait rien 
à l’anesthésie, et ensuite par crainte de devoir payer des redevances sur 
l’utilisation du produit. La nouvelle technique d’anesthésie sous éther fut donc 
connue sous le nom d’« éthérisation ». 
 Malgré les tentatives de Morton de s’approprier la technique, les 
expérimentations avec l’éthérisation ne tardèrent pas. Moins de deux mois après 
Ether Day, des chirurgiens en Angleterre, en Écosse, en France et au Canada 
pratiquaient déjà des anesthésies générales sous éther50, délaissant du même 
souffle les autres formes d’anesthésie (l’hypnotisme, la consommation d’alcool 
et le chloroforme). Dans sa thèse de doctorat, le docteur Gibert concluait :  
Nous avons été vivement frappés des résultats remarquables 
obtenus par l’emploi de cet agent, le réveil rapide des malades, 
le manque de vomissements et surtout l’absence totale de ces 
                                                 
48 Edwards H. Parker, « Some experiences with Ether », Transactions of the Medical Society of 
the State of New York (1866), p. 116. 
49 Malgaigne, cité dans Marie-Thérèse Cousin, « Hôpital Saint-Louis, mardi le 15 décembre 
1846 ... ou l’introduction de l’anesthésie chirurgicale en France », Cahiers d’Anesthésiologie 
45, no. 1 (1997): p. 74. 
50 Cf. Joseph Gibert, « Sur l’anesthésie par l’éther » (Henri Jouve, 1897) et David J. Steward, « 
The early history of anaesthesia in Canada: The introduction of ether to upper Canada, 1847 », 
Canadian Journal of Anaesthesia 24, no. 2 (1977). 
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alertes nombreuses, observées pendant l’administration du 
chloroforme.51  
À Londres, on expérimenta l’éther sulfurique sur un patient dès le 18 décembre 
1846, moins de deux jours après l’arrivée d’une missive décrivant la technique 
de Morton. À Paris toutefois, l’éther fut accueilli avec prudence et scepticisme. 
Une première tentative d’anesthésie eut lieu en décembre 1846 à l’Hôpital 
Saint-Louis, mais elle échoue52. Dès janvier 1847, l’affaire se déplace vers 
l’Académie de médecine de France, où l’on parlemente avec passion au sujet du 
nouvel agent anesthésique. Les chirurgiens français n’en étaient pas à la 
première annonce d’une révolution en ce domaine : à peine deux décennies 
s’étaient écoulées depuis qu’avait été annoncée la promesse de l’anesthésie. 
C’était du temps où les mesméristes prétendaient rendre les patients insensibles 
à la douleur à l’aide du sommeil magnétique. Jules Cloquet, éminent chirurgien 
de Paris, avait affirmé en 1829 avoir pratiqué une mastectomie sur une patiente 
mesmérisée, « dont ni la figure, ni le pouls, ni la respiration, n’ont dénoté la 
plus légère émotion »53. Cette histoire avait pris une tournure amère : une lettre 
arriva à la London Medical Gazette attestant que la patiente, juste avant de 
mourir, avait confessé avoir feint l’insensibilité54. La réaction face aux 
prétentions des mesméristes et des magnétiseurs était hostile, et aussi bien en 
Angleterre qu’en France on multipliait les commissions et les enquêtes sur la 
                                                 
51 Gibert, « Sur l’anesthésie par l’éther », p. 5. 
52 Ibid. 
53 G. Louis de Séré, Application du somnambulisme magnétique au diagnostic et au traitement 
des maladies (Paris : Chez l’auteur, 1855), pp. 150-151. 
54 George Rosen, « Mesmerism and Surgery: A Strange Chapter in the History of 
Anaesthesia », Journal of the History of Medicine (1946), Bernard Hollander, « Hypnosis and 
Anaesthesia. A lecture delivered to the Section of Anaesthetics of the Royal Society of 
Medicine, on Friday, 5th February, 1932 », British Journal of Anaesthesia (1932), John 
Elliotson, Numerous Cases of Surgical Operations Without Pain in the Mesmeric State; with 
Remarks upon the Opposition of many Members of the Royal Medical and Chirurgical Society 
and Others to the Reception of the Inestimable Blessings of Mesmerism (Londres: 1843). 
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légitimité des sciences « occultes »55. En France, on commandera une 
Commission sur le magnétisme de 1826 à 182956.  
Dans ce contexte, l’éther diéthylique fut accueilli de façon ambivalente. 
La médecine qui cherchait à s’institutionnaliser cherchait à être prudente sur les 
interventions au caractère hermétique ou alchimique. Le 1er février 1847, le 
physiologiste François Magendie s’adresse à l’Académie des Sciences et 
exhorte ses collègues à ne pas utiliser l’éthérisation :  
il n’est jamais moral d’enivrer un homme [...] Vous lui ôtez la 
conscience de son être, vous le livrez entièrement aux personnes 
qui l’entourent. Ce n’est point un moyen d’ôter aux malades leur 
douleur qui doit occuper l’Académie des sciences : que lui 
importe qu’ils souffrent plus ou moins ?57 
D’autres y voient une chance inouïe de mettre fin au délire des hypnoses 
mesméristes qui perdurait (d’autres anesthésies à l’éther, mais à l’éther 
luminifère cette fois). Enfin, pense-t-on, la chirurgie se donnera une méthode 
scientifique d’engourdissement de la sensibilité. « Unlike the trickery and farce 
of mesmerism », peut-on lire dans la presse médicale anglaise, « this is based 
on scientific principles, and is solely in the hands of gentlemen of high 
professional attainment, who make no secret of the matter or manner »58. 
L’éther diéthylique en remplaçait un autre, le luminifère, que les mesméristes 
avaient grandement sollicité sous le vocable de « fluide magnétique ». La 
physique se débarrassait de l’occultisme en rejetant l’éther ; la médecine se 
débarrassait du même mouvement en en introduisant une version.  
                                                 
55 Cf. William Kingsland, Society for Psychical Research (Great Britain) et Richard Hogson, 
eds., The Society for Psychical Research report on the Theosophical Society (New York : Arno 
Press, 1976 [1885]).  
56 Cf. de Séré, Application du somnambulisme magnétique au diagnostic et au traitement des 
maladies, p. 146. 
57 Compte-rendu des Sociétés savantes. Revue de Médecine française et étrangère, 1847, 90, 
pp. 226-228, cité dans Cousin, « Hôpital Saint-Louis (…) », pp. 75-76. 
58 Alison Winter, « Ethereal Epidemic: Mesmerism and the Introduction of Inhalation 
Anaesthesia to Early Victorian London », The Society for the Social History of Medicine 
(1991): p. 20. 
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Alors que le débat se poursuit dans les institutions médicales et 
académiques et que les Commissions de l’éther59 sont multipliées, les patients 
sont de plus en plus nombreux à réclamer des éthérisations. Au début de 
l’année 1847, l’Europe continentale était fascinée par le nouveau procédé et la 
rumeur persistait que l’éther, en plus de soustraire la douleur physique, était un 
merveilleux narcotique. Les cas de patients ayant vécu une sorte de rêverie 
mystique, parfois même de révélation, se multipliaient. Dans une note adressée 
à un collègue, le docteur Laugier de l’Hôpital Beaujon décrit un tel cas, survenu 
durant une amputation de la cuisse :  
La malade, jeune fille de 17 ans, après avoir respiré 
pendant trois ou quatre minutes le mélange d’air et de 
vapeur éthérée […] a été plongée dans un véritable 
sommeil extatique. J’ai aussitôt pratiqué 
l’amputation […] la malade a repris 
connaissance en se plaignant d’avoir été 
réveillée, et d’être revenue parmi les hommes, 
ce sont ses expressions ; car, nous a-t-elle dit, 
elle se croyait, pendant son sommeil, avec Dieu 
et ses anges, qu’elle voyait autour d’elle.60 
Un autre patient demanda à son chirurgien, au beau milieu de 
l’opération, à obtenir davantage d’éther : « C’est si bon ! Encore un peu ! Ce 
n’est pas assez encore ! »61. Des cas de rêves érotiques sont même rapportés et 
Magendie, cherchant toujours à mettre en garde les chirurgiens contre 
l’immoralité de l’éthérisation, les présenta à l’Académie :  
Il est hors de doute que l’ivresse de l’éther amène, surtout chez 
les femmes, des rêves érotiques, et même, comme le disait l’une 
d’elles, des rêves d’amour complet. On a vu des femmes ainsi 
enivrées s’élancer sur l’opérateur, avec des gestes et des propos 
si expressifs, que, dans cette singulière et nouvelle situation, le 
danger n’était plus pour la malade, mais pour le chirurgien. 
(Longue hilarité, interruption) Je serais désespéré qu’on 
supposât que j’ai eu l’intention de provoquer l’hilarité ; je 
                                                 
59 Cousin, « Hôpital Saint-Louis (…) », p. 78. 
60 Académie des sciences, Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des 
sciences. Janvier à Juin 1847, vol. 24 (Paris : Bachelier, 1847), p. 172. 
61 Société de chimie médicale, Journal de chimie médicale, de pharmacie et de toxicologie et 
Revue des nouvelles scientifiques nationales et étrangères, vol. 3 (Paris : Labé, libraire de la 
Faculté de médecine, 1847), p. 160. 
D’éther érotique ou 
d’éther hérétique, 
duquel faut-il se 
méfier ? 
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regarde au contraire, comme très-graves ces conséquences de 
l’ivresse de l’éther. […] De tels faits, et j’en pourrais citer 
plusieurs autres, ne reportent-ils pas l’esprit vers les 
convulsionnaires de Saint-Médard, le baquet de Mesmer, et les 
pratiques du magnétisme moderne ?62 
Pour Magendie, l’éther n’éloigne pas la chirurgie du mesmérisme, elle 
l’en approche au contraire en induisant la « fureur utérine » et en transformant 
les femmes en « bacchantes »63. Il s’indigna aussi que la presse fasse si grand 
étalage de l’éthérisation. « Les gens du monde s’émeuvent », déplore-t-il, « se 
passionnent, et voudraient avoir quelques parties à se faire retrancher, afin 
d’éprouver, par eux-mêmes, la vive satisfaction d’être opérés sans souffrir »64.  
 C’est dans cet état que Jean-Eugène Robert-Houdin, le célèbre 
illusionniste français65, trouva l’éther diéthylique. Robert-Houdin, qui avait 
étudié l’horlogerie et vouait aux automates une véritable passion, avait débuté 
ses séances de prestidigitation à Paris, le 3 juillet 1845. Sa carrière était toute 
neuve, et pourtant son succès avait été fulgurant. À l’été 1847, Robert-Houdin, 
dont la réputation était maintenant établie jusqu’à la cour du roi Louis-Philippe 
1er, juge qu’il doit renouveler sa séance et décide qu’il y consacrera tout l’été. 
Un des tours qu’il élabore, La suspension éthéréenne, profitait de la récente et 
spectaculaire curiosité du public pour l’éther diéthylique :  
On se rappelle que vers 1847 on commença, en France, à 
appliquer aux opérations chirurgicales l’insensibilité produite 
par 1’aspiration de l’éther ; on ne parlait dans le monde que des 
merveilleux effets de cette anesthésie et de ses heureuses 
applications ; c’était aux yeux de bien des gens une opération 
tenant presque de la magie. Voyant que les chirurgiens se 
permettaient une sortie sur mon domaine, je me demandai si par 
ce fait ils ne me donnaient pas le droit d’user de représailles.66 
                                                 
62 Académie des sciences, Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des 
sciences. Janvier à Juin 1847, p. 173. 
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 136. 
65 C’est à sa mémoire qu’Ehrich Weiss choisira plus tard le nom d’Harry Houdini.  
66 Jean-Eugène Robert-Houdin, Confidences et révélations: Comment on devient sorcier (Paris : 
Blois, 1868), p. 299, notre emphase. 
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Robert-Houdin avait noté justement que l’éther évoluait dans une zone 
frontière entre la science et la magie. Tel qu’il l’écrit lui-même, il considère 
l’éthérisation comme une sortie des scientifiques sur « son » domaine, celui de 
la magie, et La suspension éthéréenne était son moyen d’y répondre. Le tour 
débutait lorsque Robert-Houdin présentait son plus jeune fils à la foule, qu’il 
faisait ensuite asseoir sur un tabouret. Il clamait alors :  
– Messieurs, je viens de découvrir dans l’éther une nouvelle 
propriété merveilleuse. Lorsque cette liqueur est à son plus haut 
degré de concentration, si on la fait respirer à un être vivant, le 
corps du patient devient en peu d’instants aussi léger qu’un 
ballon.67 
Très peu, voire aucun, des spectateurs n’avaient encore vu une 
éthérisation. Tout se passe comme si le public voulait voir le spectacle de ces 
patients qui ne ressentent plus la douleur, de ces corps hypnotisés, anesthésiés. 
Il voulait être témoin de ces rêves soi-disant malsains ; il voulait sentir l’odeur 
de l’éther. Bref, en vivre l’expérience. Les séances de Robert-Houdin, qui 
attiraient chaque jour des foules nombreuses, étaient une chance unique de voir 
le nouveau procédé.  
Après le préambule, Robert-Houdin sortait un flacon, lequel était soi-
disant empli d’éther, puis le portait au nez de son fils. À l’arrière-scène, des 
complices jetaient sur une pelle chauffée quelques gouttes d’éther. La salle 
s’emplissait alors de l’odeur remarquable, ajoutant à l’impression de réel. 
« Mon fils s’endormait aussitôt », explique Robert-Houdin, « et ses pieds, 
devenus plus légers, commençaient à quitter le tabouret »68. Le prestidigitateur 
retirait ensuite le tabouret, laissant son fils apparaître en parfaite lévitation, puis 
il l’amenait à la position horizontale (figure 9) en lui levant doucement les 
jambes, pour « narguer les lois de la gravitation »69. Les applaudissements 
enchaînaient alors que Robert-Houdin rétablissait l’état initial de son fils.  
 
                                                 
67 Ibid., p. 427. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
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inhumaine opération. […] Après nous être égayés de ces lettres en famille, je 
les gardais précieusement comme des témoignages de l’illusion que j’avais 
produite »71. La science tançait poliment ces expériences magiques, ne semblant 
pas y voir trop de danger pour sa légitimité. Il était hors de question, de part et 
d’autre, de soumettre ces expériences de lévitation à l’expérimentation 
scientifique ; elles n’en avaient ni la prétention ni l’objectif. Pour le public, 
cependant, ces distinctions importaient peu. L’expérience qu’ils vivaient, 
qu’elle fut trompeuse ou non, les transportait, leur permettait de devenir les 
participants, sinon les témoins, de cette incroyable ascension des phénomènes 
technoscientifiques dont ils entendaient parler si abondamment. Ce progrès 
allait profondément marquer leur époque, et les occasions qui le rendaient 
saisissable, comme ces Les Soirées fantastiques de Robert-Houdin, devaient 
être toutes précieuses pour eux.  
Alors que la médecine cherchait à s’éloigner des sciences occultes et 
que la magie s’appropriait les méthodes expérimentales des sciences, des 
frontières étaient en train de se construire. Ces événements étaient les lieux de 
friction de forces qui se déchiraient alors que la science côtoyait l’occultisme, 
alors les scientifiques faisaient dans la théâtralité, alors que l’éther diéthylique 
vous plongeait dans l’éther luminifère.  
Tout se passe comme si l’échec de Morton à nommer son composé 
Letheon, – oubli – nous informe sur l’attitude de cette époque. La société du 
spectacle qui s’annonce, la fascination pour les phénomènes scientifiques, 
l’apparition des technologies de l’information et de la communication, ces 
précurseurs ne fondent pas une société de l’oubli collectif ou de l’hypnose 
perpétuelle, comme le laissera entendre plus tard Guy Debord72. Le vocabulaire 
de l’amnésie n’est pas celui du sommeil, pas plus qu’il n’est celui de 
l’anesthésie. L’individu dont le corps a été anesthésié, ou endormi, ou engourdi, 
                                                 
71 Ibid., p. 300. 
72 « À mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le 
spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que 
son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil », Guy Debord, La société du 
spectacle (Paris : Gallimard, 1967), § 21. 
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continue à faire l’expérience du monde, mais cette expérience est celle d’une 
spatialité espacée, d’une temporalité distancée, bref, d’un espace-temps 
différant. Nous l’annoncions plus tôt, la suspension des sens est 
paradoxalement ce qui permet l’illumination divine, la révélation, l’expérience 
mystique, l’expérience intégrale, l’expérience religieuse. Et cette expérience-là, 
ceux qui l’ont vécue ne veulent pas l’oublier. Mieux, ils cherchent à la revivre.  
 
 
§ 16 
L’éther et la révélation anesthésique 
L’intoxication à l’éther comporte trois phases : le sentiment d’euphorie 
et de surexcitation initial est suivi d’une période d’agressivité et se termine par 
une phase d’engourdissement ou d’endormissement73, mêlé à une « inquiétude 
psychique se traduisant par des idées nombreuses, mais inachevées et 
instables »74. Contrairement à l’alcool, l’éther agit extrêmement rapidement sur 
le système nerveux et son effet sur le corps est de très courte 
durée. Si l’intoxication à l’éther est pour la plupart des 
patients une technique pour échapper à l’extrême douleur 
d’une chirurgie, cette expérience peut devenir, bien 
involontairement chez certains, carrément euphorique et 
extatique. Au point même de créer le désir d’en faire un usage récréatif régulier.  
Le journal médical The Lancet rapportait en 1847 les premiers cas de 
dépendance à l’éther, qu’on baptise l’éthéromanie (une dépendance poétisée 
dans les décennies suivantes, l’éther étant devenu une drogue en vogue chez les 
Parnassiens et autres décadents de la fin du XIXe siècle, cf. figure 10).  
                                                 
73 de Clérambault, « Notes sur l’éthérisme », Delteil, Stoesser et Stoesser, « L’éthéromanie », 
Sonia Krenz et al., « Ether : a forgotten addiction », Addiction 98, no. 8 (2003). 
74 de Clérambault, « Notes sur l’éthérisme », p. 593. 
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preceding day and come again to life, and this impression has 
never changed.78 
Il est utile de penser l’anesthésie en relation avec 
l’« esthétique ». À la suite de Buck-Morss, nous dirons que 
l’esthétique ne désigne pas de facto le champ artistique, 
mais celui des appareils de sensations, le corps et les sens. 
Le terme grec ancien aisthitikos, souligne-t-elle, désigne ce 
qui est « perceptible par les sens », alors que αἲσθησις (aisthisis) est 
« l’expérience sensorielle de la perception » 79. Bref, le champ de l’esthétique 
passe par un rapport à l’affect et au corps qui ressent. Curieusement, l’an-
esthétique se pose de façon ambivalente en tant qu’opposé à l’esthétique ; d’une 
part, l’anesthésique est la mise en parenthèse, la suspension de la capacité du 
corps à sentir. Elle est donc l’antithèse de la capacité de sentir.  
D’autre part, le corps anesthésié est absent à un niveau de réalité sensorielle et 
présent dans un autre. Pour Benjamin Paul Blood, philosophe américain qui 
expérimenta aussi l’éther lors d’une opération en 1860, ces expériences ne 
peuvent pas se réduire à de simples effets hallucinatoires du composé chimique. 
Il suggère que ces épisodes sont des révélations métaphysiques : 
I have spoken with various persons also who induce anesthesis 
professionnally (dentists, surgeons, etc.) who had observed that 
many patients at the moment of recall seem as having made a 
startling yet somehow matter-of-course (and even grotesque) 
discovery in their own nature.80  
En 1874, Blood publie sur le sujet un pamphlet philosophique d’une trentaine 
de pages, intitulé « The Anaesthetic Revelation and the Gist of Philosophy ». 
D’abord un énoncé philosophique, la publication conclut sur la révélation 
anesthésique, que l’auteur décrit en ces termes :  
                                                 
78 John Millington Synge, « Under Ether. Personal experiences during an operation », in The 
works of John M. Synge (Dublin: Maunsel and company, 1910), p. 257. 
79 Buck-Morss, « Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay 
Reconsidered », p. 6. 
80 Benjamin Paul Blood, The anaesthetic revelation and the gist of philosophy (Amsterdam, 
N.Y.: 1874), p. 34. 
L’éthéromane ne 
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se résoudre à être 
érotomane ?  
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[A]ll who enter the anaesthetic condition will be taught to expect 
this revelation […] By Anaesthetic Revelation I mean a certain 
survived condition, (or uncondition,) in which is the satisfaction 
of philosophy by an appreciation of the genius of being, which 
appreciation cannot be brought out of that condition into the 
normal sanity of sense – cannot be formally remembered, but 
remains informal, forgotten until we return to it.81  
Blood utilise l’idée de révélation pour souligner un argument principal de la 
philosophie qu’il propose : « [...] the naked life is realized only outside of sanity 
altogether »82. La publication reçut un accueil indifférent, sauf auprès du 
philosophe et psychologue William James83 qui non seulement la traita 
sérieusement mais expérimenta lui-même avec le protoxyde d’azote. Il fit 
publier la même année un article pour l’Atlantic Monthly dans lequel il relate 
les « extraordinaires révélations » qu’il a vécues. Il y retranscrit notamment 
quelques lignes écrites durant l’intoxication :  
Reconciliation of opposites; sober, drunk, all the same! 
Good and evil reconciled in a laugh! 
It escapes, it escapes! 
But – What escapes, WHAT escapes?84 
Il est intéressant de remarquer, à la lumière des théories de James sur la nature 
du réel et de l’expérience cognitive, que la « révélation » qu’il a vécue ce jour-
là repose sur la réconciliation des opposés (l’ivresse et la sobriété ; le bien et le 
mal). Sa philosophie de l’expérience envisage le monde comme un genre de 
plenum où les frontières ontologiques entre objet et sujet, pensée et matière, ne 
seraient qu’artificielles. Même s’il demeure difficile de jauger de la portée de 
cette expérience narcotique dans les théories de James, elle le conforta 
                                                 
81 Ibid., pp. 33-35. 
82 Ibid., p. 34. 
83 Blood, nous dit Jean Wahl, était un « disciple hétérodoxe de Hegel » : « James y trouva le 
réconfort et l’intensité qu’il recherchait. C’était dans une période où il tentait de décider, se 
donnant tout un hiver pour le faire, s’il allait vers la philosophie de Royce, ou si plutôt il allait 
la combattre. C’est grâce à Blood si, en 1896, il se détache de Royce pour aller vers 
‘l’irrationalisme’ de Blood, une philosophie dans laquelle il trouve une conciliation entre la vie 
intense de l’action, la vie intense du mysticisme, et la philosophie » Vers le concret. Études 
d’histoire de la philosophie contemporaine, pp. 76, 78. 
84 James, cité dans Dmitri Tymoczko, « The Nitrous Oxide Philosopher », Atlantic Montly 277, 
no. 5 (1996). 
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certainement dans l’idée, partagée par Henri Bergson, que la conscience peut 
traverser d’autres niveaux que celui « normal » de notre « rationalité ».  
D’autres états mystiques, que l’opinion commune et les 
moralistes ont depuis longtemps classés comme anormaux, sont 
pourtant recherchés par quelques individus et célébrés par 
certains poètes comme élevant l’âme au-dessus du réel. […] Le 
protoxyde d’azote et l’éther, […] suffisamment mélangé d’air, 
sont d’énergiques stimulants de la conscience mystique. À celui 
qui les respire se manifeste une vérité toujours plus profonde, 
d’abîme en abîme. Mais cette vérité fuit au moment du réveil ; 
s’il en reste quelques formules, ce ne sont que des inepties. Et 
pourtant le sentiment persiste d’une imposante révélation.85  
La révélation, écrit James, est « une sorte d’intuition à laquelle je ne puis 
m’empêcher d’attribuer une portée métaphysique »86. Plusieurs fois après cet 
épisode de 1874 James reviendra sur l’événement qui aura fait émerger en lui la 
conviction de l’existence d’une pluralité dans les états de conscience. 
L’expérience religieuse, comme il la nomme, opère en dehors des cadres de 
référence de la pensée rationnelle et scientifique, puisqu’elle se soustrait au 
visible, au perceptuel et au falsifiable. Les idées formulées durant l’expérience 
de l’illumination disparaissent aussitôt. « Oh, if I could only remember ! If I 
could only remember … remember »87, écrivait Synge. L’expérience de 
révélation ne s’inscrit pas sur le corps : ni en tant que souvenir, ni en tant que 
connaissance. Elle est oubliée, différée, et la seule présence qui subsiste, qui est 
révélée, est celle de son absence. Seule à témoigner maladroitement de 
l’expérience, la trace d’une intuition qui ne marque plus que l’absence d’une 
présence inintelligible, la certitude d’avoir été affecté par quelque chose, 
d’avoir eu accès fugitivement à une « vérité » qui s’est tout de suite subtilisée. 
Le cratère de l’expérience a été creusé, violemment, mais on ne voit plus ni le 
météorite ni l’impact. La révélation, c’est le sentiment de reconnaissance, dans 
cette forme vide, de la substance qui l’a creusé. Voilà pourquoi l’expérience 
immédiate décrite par James et Bergson est si durement traitée par la science : 
                                                 
85 William James, L’expérience religieuse : essai de psychologie comparative, traduction de 
Frank Abauzit (Paris : Bibliothèque de l’homme, 1999 [1902]), pp. 426-427. 
86 Ibid., p. 428. 
87 Synge, « Under Ether », p. 257. 
158 
elle est fondée sur la volonté de croire, d’une capacité à voir une présence dans 
l’absence. Face aux faits objectifs légitimés par la science positiviste, ce bloc 
affectif ne passe pas le test de l’observabilité. La révélation ne peut pas être 
attestée. La science erre, toutefois, lorsqu’elle confond observabilité et réalité. 
Que la science se donne les règles de légitimation du savoir qu’elle veut, soit. 
Qu’elle instaure un régime de réalité exclusif à ses objets, alors c’est à ce 
moment où elle devient problématique, car elle vient agir sur le territoire 
d’autres savoirs88. Le « voir » de l’expérimentation et le « croire » de 
l’expérience s’opposent alors, puisque l’expérience de la révélation refuse 
obstinément de se prêter au jeu de l’expérimentation. L’expérience pure n’est 
simplement pas intelligible puisqu’elle est de l’ordre de l’instant, du 
mouvement. Il ne s’en dégage aucun savoir objectif, aucune connaissance 
factuelle, mais seulement une conviction, une « volonté de croire » comme la 
nommait James, qui est tout individuelle et qui est le matériau de la pensée 
religieuse. « On pourrait caractériser ainsi la pensée religieuse : C’est la 
croyance qu’il existe un ordre de choses invisible, auquel notre bien suprême 
est de nous adapter harmonieusement »89. 
Pour James, la révélation, ou l’expérience pure, est une sensation dans 
les limbes, pas encore objet ni sujet90, prélinguistique, préréflexive, 
présignifiante. Nous pourrions presque la penser en termes de « vie nue », si 
nous voulions reprendre le terme de Blood, une vie qui engage davantage 
l’affect que les percepts et les concepts, une vie à l’état brut hors des limites des 
sens humains qui en est libérée. Ou plutôt, précisément sur cette limite des sens 
humains, là où il est impossible de départager la perception du souvenir, 
l’inconscient de l’éveil, la chimère de la réalité.  
                                                 
88 Et cette pensée de l’œil ne se réduit pas seulement à l’expérimentation scientifique, la 
diffusion de l’image reproduite techniquement a également contribué, par l’illusion de leur 
« objectivité », à instaurer un régime de réalité fondé exclusivement sur la visibilité. Debray 
écrit : « L’équation de l’ère visuelle: le Visible = le Réel = le Vrai. Ontologie fantasmatique, de 
l’ordre du désir inconscient. […] Nous sommes la première civilisation qui peut se croire 
autorisée par ses appareils à en croire en yeux. La première à avoir posé un trait d’égalité entre 
visibilité, réalité et vérité. Le représentable se donne pour irrécusable », Debray, Vie et mort de 
l’image, p. 499. 
89 James, L’expérience religieuse, p. 83. 
90 James, Essais d’empirisme radical, p. 47. 
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 Et pour parvenir à l’expérience religieuse, l’individu doit s’affranchir de 
ses sens. L’anesthésie, la désincarnation, la synesthésie, l’engourdissement, 
participent toutes de l’expérience pure. Or, et voilà le paradoxe que nous 
soulevions, cet engourdissement se fait au moyen de médiateurs : drogues, 
technologies, mouvements répétitifs, hypnotiseurs, médiums. Ce semble être la 
multiplication des media, et non pas leur conjuration, qui mène vers 
l’expérience im-média-te.  
 
 
§ 17 
L’éther et la révélation de l’information 
Ce retour sur l’éthérisation et les révélations qui l’ont accompagné 
informe à notre avis la relation de notre corps aux technologies, nous aide à 
mieux cerner l’anxiété liée à la perte de contrôle et au déséquilibre de nos sens 
lorsqu’ils sont couplés avec la technologie. Les technologies de l’information 
contemporaines, en suspendant la capacité des sens à percevoir, peuvent-elles 
aussi opérer une variation dans les formes d’expériences qui échappent à l’ordre 
du visible ?  
Comme dans le cas de l’éthérisation, l’expérience du technologique est 
ambiguë : elle crée un déséquilibre, un malaise, un engourdissement, puis une 
sorte d’extase à laquelle nous nous habituons. Harold Innis 
concluait en ce sens, alors qu’il décrivait la civilisation 
moderne: « modern civilization, characterized by an 
enormous increase in output of mechanized knowledge with 
the newspaper, the book, the radio and the cinema, has 
produced a state of numbness, pleasure, and self-complacency »91. McLuhan, à 
sa suite, replaçait aussi les effets des technologies sous le thème de 
                                                 
91 Harold Adams Innis, Political economy in the modern state (Toronto : Ryerson, 1946), p. 
383, notre emphase. 
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l’engourdissement : « Pendant la période initiale d’assimilation, toutes les 
technologies que l’homme invente et réussit à appliquer ont le pouvoir 
d’engourdir son attention »92. Et encore, dans Counterblast: « Media tend to 
isolate one or another sense from the others. The result is hypnosis. … Any 
medium, by dilating sense to fill the whole field, creates the necessary 
conditions of hypnosis in that area »93. À la lumière de la révélation 
anesthésique, le vocabulaire de l’anesthésie qui accompagne les médias de 
masse et les technologies peut être revu sous l’angle de la révélation plutôt que 
sous l’angle de l’aliénation. Il ne s’agit pas ici de faire l’apologie du 
technologique ni de tomber dans le piège des discours techno-utopistes, mais 
d’explorer cette tendance des sociétés à recourir à la technologie tout en la 
craignant, simultanément. Nous tenterons de problématiser la relation ambiguë 
de proximité et d’opposition, d’amour et de haine, de crainte et d’espoir que 
nous entretenons avec les technologies. Prenons Baudrillard au mot lorsqu’il 
dit : « Nous ne sommes plus dans le drame de l’aliénation, nous sommes dans 
l’extase de la communication »94 . Alors la révolution digitale prend des allures 
de révélation digitale ! Inversons le problème, comme le fait Baudrillard, et 
tentons de voir dans la consommation médiatique une dépense improductive, 
une consommation liée au pur plaisir, hors de toute politique :  
Les media […] ne sont-ils que la surface derrière laquelle les 
masses en profitent pour se taire ? Peut-être s’agirait-il alors 
encore de séduction, mais exactement à l’inverse, non plus du 
détournement des masses par les media, mais du détournement 
des media par les masses, dans la stratégie de disparition de 
celles-ci à l’horizon des media ?95  
« Confortably numb », chantait le groupe Pink Floyd, « You are coming 
through in waves »96. Le corps dans les limbes, perdu dans l’éther ondulatoire 
pour la seule extase. Les technologies ne sont-elles pas un mouvement 
                                                 
92 McLuhan, La galaxie Gutenberg, p. 283. 
93 McLuhan, Counterblast, pp. 22-23. 
94 Baudrillard, Les stratégies fatales, p. 73. 
95 Ibid., p. 95. 
96 Roger Waters et David Gilmore, « Comfortably Numb », in Pink Floyd. The Wall (USA: 
EMI, 1979). 
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volontaire – un sacrifice au sens de Bataille – permettant d’éprouver l’ubiquité 
et l’omniscience, de nouvelles modulations du temps et de l’espace (You are 
coming through in waves) ? Revoyons l’extase de Stelarc devant ses prothèses : 
« Tout est senti », soulignait Massumi au sujet de ce corps technologisé et 
passif, dans un état avancé de carence. Durant ses performances, Stelarc est 
dépossédé de son corps, mais il ne s’arrête pas de faire l’expérience du monde 
pour autant. Serait-ce alors l’esprit (mind), demande Massumi, qui est activé et 
sollicité d’une autre façon ? Une sortie de corps, peut-être, où l’affect prend le 
pas sur les percepts et sur les concepts. Seul un bloc de sensations affectives 
demeure vivide à l’esprit de Stelarc, comme dans le cas de la révélation 
anesthésique. Ce corps n’est pas un corps vulnérable, soumis, faible, c’est un 
corps en transe. Il est en fait libéré. Alsberg ne choisissait-il pas justement le 
terme Körperausschaltung (la suspension du corps) pour décrire le principe 
fondamental de l’hominisation, l’usage de l’outil ? Suspension du corps, 
suspension des sens : voilà le discours anesthésiques qui revient. 
Voilà une des clefs pour saisir les dynamiques du complexe jeu entre la 
technologie et le corps, qui est justement un paradoxe : un changement de 
régime sensoriel peut s’opérer à partir d’une suspension de la capacité de 
perception. Les sens et les organes ainsi suspendus à l’aide d’un medium sont 
amenés à sentir autrement, ils sont délocalisés, différés. De même l’expérience 
qui suit, comme le remarque Massumi au sujet de Stelarc, ne peut être ni décrite 
ni observée ; elle ne peut qu’être sentie, vécue. Plus il y a des prothèses 
technologiques, plus l’équilibre entre les sens est bouleversé, ouvrant la porte à 
différents niveaux sensoriels jusque-là inconnus. McLuhan ne disait-il pas, 
justement que ce « n’est pas au niveau des idées et des concepts que la 
technologie a ses effets ; ce sont les rapports de sens et les modèles de 
perception qu’elle change petit à petit et sans rencontrer la moindre 
résistance »97? 
                                                 
97 McLuhan, Pour comprendre les médias, p. 53. 
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Nous pourrions penser que dans le cas de Stelarc qui multiplie les 
prothèses, ou pour les premiers usagers de la télégraphie sans-fil, cette 
expérience du technologique est relativement brutale puisqu’elle opère un 
déséquilibre synesthétique. Puis, comme c’est le cas avec des technologies qui 
ne sont plus tout à fait neuves, la parole, l’écriture ou le téléphone, nous en 
venons à intégrer ces changements au niveau cognitif et perceptuel jusqu’à ne 
plus en sentir les effets. Ce faisant, les prothèses non seulement persistent mais 
elles se multiplient, engourdissant toujours davantage nos corps, enrichissant 
notre capacité à faire l’expérience de nouvelles configurations perceptuelles, 
nous donnant la chance d’errer dans l’éther mythique, territoire subtil.  
Dans ce jeu subtil de la présence technologique qui devient absente, 
dont les effets s’effacent au fil de l’habitude, il n’est pas surprenant de voir 
émerger de véritables états de dépendance face aux technologies : dépendance 
aux téléphones sans fil98, à l’Internet, aux jeux de consoles, etc. L’Hôpital 
universitaire de Harvard, le Maclean Hospital, a fondé le Computer Addiction 
Study Center pour étudier la dépendance obsessive à l’Internet ; l’état de 
Pennsylvanie, aux États-Unis, a récemment ouvert un centre de convalescence 
pour les cyberdépendants ; même le American Psychiatric 
Association débat à savoir si la dépendance à l’Internet 
devrait être ajoutée en 2012 au prochain DSM-V. Sandy 
Stone, chercheure et directrice du Advanced 
Communication Technologies Laboratory à l’Université du 
Texas, confesse un épisode de dépendance à la radio:  
I am a person who fell in love with her own prosthesis. […] I 
was hooked. Hooked on technology. I could take a couple of 
coils wire and a hunk of galena and send a whole part of myself 
out into the ether.99 
Robert R. Wilson, professeur émérite de l’Université d’Alberta, écrit au 
sujet de ses prothèses : « My ocular prosthesis elevates me to a higher plane of 
                                                 
98 Cf. Richard Seyler Ling et Per E. Pedersen, Mobile communications : re-negotiation of the 
social sphere, Computer supported cooperative work (London: Springer, 2005). 
99 Sandy Stone, « Split Subjects, Not Atoms; or How I Fell in Love with My Prosthesis », in 
The Cyborg handbook, ed. Chris Hables Gray (New York ; London: Routledge, 1995), p. 394. 
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fulfilment, towards a more ideal conception of myself »100. De façon générale, 
les jeunes générations ne veulent plus, ne peuvent plus, se défaire de leurs 
prothèses. Pensez à la panique des adolescents qui perdent leur téléphone sans-
fil, ou simplement le « signal ». On entend maintenant parler d’« Internet 
junkies », « d’obésité informationnelle » (Information Obesity101). Branchés en 
permanence, leur plus grande peur est d’être déconnectés, hors du réseau, 
démédiatisés. La connexion perpétuelle à travers les technologies de 
communication est devenue centrale à la formation de l’identité sociale. Ceux 
qui n’ont pas de téléphones sans-fil causent l’émoi. Ils passent pour des 
étranges, des sans-abris du monde télécommunicationnel, des laissés pour 
contre, ou pour d’incompréhensibles réactionnaires. 
 C’est ce que Thierry Bardini appelle l’homo-nexus. « Addicted to his 
prosthesis, slave to her code »102. Homo-nexus, homo addictus. L’expérience 
technologique pourrait-elle être le corollaire contemporain de l’expérience 
religieuse ? Les expériences du cyberespace furent en effet décrites en ces 
termes. Kevin Kelly a souvent été cité à cet égard : il décrivait dans Wired sa 
première expérience sur Internet comme une « expérience religieuse »103. Par 
un mélange d’anesthésie des corps et de dépendance, les technologies de 
l’information et de la communication sont effectivement souvent désignées par 
un vocabulaire inspiré du registre religieux, comme si nous avions tous 
l’intuition que la phase technique implique aussi une phase magique (cf. 
Simondon, supra). Comme le souligne Musso, le cyberespace met « en scène 
une symbolique de type religieux– une religion de l’immanence –fondée sur le 
réseau technique, notamment Internet » 104. Philippe Breton, dans Le culte de 
l’Internet, décrit également la nouvelle religiosité qui émane de l’idéal d’un 
planétaire nouveau genre : « Ces « néomystiques » construisent un lien social 
                                                 
100 Robert Rawdon Wilson, « Cyber(body)parts: Prosthetic Consciousness », in 
Cyberspace/cyberbodies/cyberpunk : cultures of technological embodiment, Mike Featherstone 
et Roger Burrows (éds.) (London: Sage, 1995), p. 239. 
101 Andrew Whitworth, Information Obesity (Oxford, UK.: Chandos, 2009). 
102 Thierry Bardini, JunkWare (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011, à paraître). 
103 Cf. Pierre Musso, « Le cyberespace, figure de l’utopie technologique réticulaire », 
Sociologie et Sociétés XXXII no. 2 (automne 2000): p. 32. 
104 Ibid. 
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qui n’est plus tout à fait d’une société humaine. [...] Le souhait de détacher la 
conscience du corps et en même temps de la fondre ou de la transférer dans une 
transcendance collective fragilise la délicate construction de l’individu 
moderne »105. Erik Davis aussi notait dans TechGnosis que l’aspect mystique de 
l’électricité a souvent été marqué par l’utilisation du vocabulaire éthérique 
(« ethereal fire », « quintessential fire ») et que cet imaginaire a glissé 
directement dans ce qu’il nomme notre « inconscient technologique » avec 
l’introduction des nouvelles techniques de communication électroniques106. 
L’information comme médiatrice de l’expérience religieuse est devenue 
une drogue au même titre que l’éther diéthylique avant lui. Sol Yurick écrivait 
que l’éther effectuait un retour autour du champ de l’information : 
« Information is the ultimate mediational ether »107. Milutis soulignait 
également le retour de l’éther dans le concept d’information : « Data has 
become the newest candidate for the prime element, our contemporary ethereal 
substance »108. Or, tous les deux y voient le retour d’un milieu éthéré, l’éther 
luminifère, alors que l’information est aussi et surtout le retour de l’éther 
diéthylique ! Produite par le scientifique et le profane, transmise par les 
techniques médiatiques et les artefacts culturels, consommée par des junkies et 
des philosophes, vendue à la fois sur les marchés noirs et boursiers, 
l’information, sans doute mieux que n’importe quelle autre entité, est au centre 
de la dépendance de notre époque. Serres s’exclame :  
L’information devient la forme supérieure et universelle de la 
drogue, de l’assuétude, de l’addiction. Ladite activité 
intellectuelle équivaut à la prise d’un narcotique : ne pas 
manquer la prise régulière d’information sous peine de perdre 
contact. […] Ne plus boire ne semble pas difficile, arrêter de 
fumer m’a paru naguère héroïque, jeter les journaux, faire taire 
                                                 
105 Philippe Breton, Le culte de l’Internet: une menace pour le lien social? (Paris : La 
Découverte, 2000), p. 123. 
106 Erik Davis, TechGnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information (New York : 
Harmony Books, 1999), pp. 52-53. 
107 Sol Yurick, Behold Metatron, The Recording Angel (Semiotext, 1988), p. 9. 
108 Milutis, Ether, p. 145. 
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la radio, laisser dans le noir le poste de télévision, voilà 
l’élémentaire et vraie désintoxication.109 
L’Internet et les autres technologies de l’information et de la 
communication, comme d’autres agents anesthésiques, rendent le corps 
absent/présent. Les sens sont atrophiés ; les sens sont magnifiés. L’expérience 
du cyberespace, comme le dit Bardini, ne se réduit plus qu’à une série d’index 
qui perforent le clavier et la souris, mais cette répétition accomplit encore 
d’autres fonctions extatiques. Il écrit :  
La souris accomplit le vieux rêve d’Alice : d’un seul geste d’un 
index augmenté passer de l’autre côté du miroir. Prothèse 
élémentaire, elle prolonge la main et transperce la frontière plane 
de l’écran, lui greffant ainsi une troisième dimension.110  
Nous sommes les opérateurs d’une machine à perforer. Perforons-nous 
ce clavier jusqu’à la promesse de la libération, à la promesse de la transe, de 
l’extase ? Regardez l’internaute : immobiles, les yeux rivés sur une lumière 
dans lequel baigne son visage. Regardez le corps augmenté de prothèses de 
réalité virtuelle : il est mal à l’aise, fixe, maladroit.  
L’internaute pianote, à la manière des tambours, sur un clavier aux 
sonorités monocordes. Click. Dot. Dash. L’opérateur du télégraphe devenu 
opérateur dot-com. Son index perce et reperce. Sa tête ne bouge plus, pendant 
des heures. Les jambes sont engourdies, les pieds ne se meuvent pas. 
Recroquevillé, le visage illuminé par la lumière de l’écran, les yeux 
constamment ouverts. Il est immobile, engourdi, son corps est anesthésié, mais 
encore on dit de lui qu’il est augmenté, qu’il est le citoyen nouveau. Les sens 
sont réduits à leur simple capacité d’expression, forcés à l’immobilité et la 
répétition dont le résultat ne peut être que l’engourdissement narcotique 
(figures 11, 12, 13, et 14). 
 
                                                 
109 Serres, Les cinq sens, pp. 110-111. 
110 Thierry Bardini, « L’Hyper-icône: L’Image, la toile et le monde », in L’image ramifiée: le 
photographe du web, Élène Tremblay (éd.) (Montréal: J’ai vu, 2007), p. 22. 
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Qu’y a-t-il donc de « religieux » dans l’expérience des technologies de 
l’information et de la communication ? Nous espérons l’avoir montré, les 
propriétés anesthésiantes des technologies peuvent créer un déséquilibre 
sensoriel qui permet l’expérience de registres sensoriels différants. Important 
changement : la révélation est maintenant disponible pour tous. Elle s’est 
démocratisée, un peu comme lorsque l’éther diéthylique avait permis à de 
simples patients de dentistes de se convertir en shamans du dimanche. 
L’illumination pour tous ! La révélation fait masse et ce faisant (comme avant 
elles le langage, l’écriture, la télégraphie et la téléphonie) les « nouvelles » 
technologies de l’information et de la communication se faufilent dans la trame 
de l’expérience humaine. Le déséquilibre initial et l’espèce de sentiment de 
révélation des premières expériences de « réalité virtuelle » et de cyberespace 
réorganiseront les régimes sensoriels. Si cette expérience apparaît comme une 
expérience « religieuse », c’est d’abord une volonté de croire à sa religiosité. 
James écrit : « Nous entendrons dorénavant par religion (définition tout 
arbitraire, je le répète) les impressions, les sentiments et les actes de l’individu 
pris isolément, pour autant qu’il se considère comme étant en rapport avec ce 
qui lui apparaît comme divin »115. 
Cette note de James suggère que ce qui est religieux doit « apparaître » 
comme tel à un individu. C’est un sentiment religieux subjectif, mais qui peut 
aussi être collectif. Ce qui apparaît comme divin dans le cas de l’utilisation des 
technologies de l’information croise différentes attributions collectives aux 
divinités : ubiquité, omniscience et omnipotence. Ces attributs divins sont 
actualisés dans et par l’expérience technologique. L’ubiquité, la capacité à être 
présent en plusieurs lieux à la fois (mais où est-on, alors ?), se décline dans 
autant de technologies de communication à distance : le télé-graphe, la télé-
vision, le télé-phone. Utilisateurs de plateformes web, nous laissons quasi-
synchroniquement des traces de notre quotidien partout : sur Twitter nous 
répétons notre vie quotidienne, nous la doublons sur d’infinis bouts de texte de 
140 caractères ; sur YouTube nous sommes en constante représentation. Ces 
                                                 
115 James, L’expérience religieuse, p. 59, emphase dans l’original. 
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technologies permettent une présence décuplée. L’omniscience également 
s’actualise dans la promesse d’une circulation libre et planétaire de 
l’information à travers les réseaux informatiques, ce qui permettra la 
constitution d’une sorte d’intelligence collective sans aucune limite. La 
« maîtrise des technologies intellectuelles », dit Lévy, « favorise en outre le 
développement et l’entretien de processus d’intelligence collective »116. Tout le 
dispositif discursif autour du World Wide Web comme encyclopédie mondiale 
ou bibliothèque infinie renforce cette prétention d’omniscience. Google, le 
moteur de recherche à qui apparemment rien n’échappe, est devenu la porte 
d’entrée, le medium, le passeur vers tous les savoirs. « Tapez et vous saurez », 
voilà le mantra de la « googlomanie » actuelle. Au-delà de la promesse d’une 
réponse immédiate, Google est la promesse d’une réponse tout court, en tout 
temps, en toutes circonstances, sur tous les sujets. Or, à tout savoir, ou à trop 
savoir, on ne retient plus rien, et comme dans le cas de la révélation, seul de 
vagues brides de l’illumination promise par les gourous du web persiste à 
l’oubli systématique. L’omnipotence, enfin, apparaît de façon particulièrement 
vibrante dans les environnements créés informatiquement (dits de « réalité 
virtuelle ») comme Simcity, The Sims, Civilization, etc. Ces jeux informatiques 
permettent à l’usager de créer et gérer l’évolution sociale au sein d’une famille, 
d’une ville ou d’une société. Le jeu Civilisation vous offre la possibilité de 
créer de toutes pièces l’espace sur lequel évolueront différentes civilisations. À 
tout moment durant le jeu, l’usager peut détruire villes et villages par le 
tonnerre ou des tsunamis, autant d’acts of God.  
De la même manière, lorsqu’on commence à inhaler l’éther diéthylique 
au XIXe siècle et à s’envoyer faire un tour dans l’éther, ne joue-t-on pas 
franchement aux dieux ? L’éther n’est-il pas justement au sein de plusieurs 
mythologies l’air respiré par les dieux, plus léger que l’atmosphère terrestre ? 
L’éther aurait-il quitté les hauts lieux célestes pour descendre sur terre ? Inhaler 
                                                 
116 Pierre Lévy, World philosophie : le marché, le cyberespace, la conscience (Paris : Éditions 
O. Jacob, 2000), p. 31. 
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l’air des dieux, n’est-ce pas ce qui nous rapproche, à retardement, de l’éthernité, 
par un transfert des qualités de la substance ? 
Freud s’était lui questionné sur le rôle culturel de la technologie et 
concluait que nous nous « sentons » divins grâce aux technologies puisqu’elles 
nous permettent de faire l’expérience de capacités attribuées au divin. C’est 
exactement ce qui se passe ici. Nous transcrivons ici ces pages bien connues de 
Freud puisqu’elles répondent directement à la question qui nous occupe :  
Grâce à tous ses instruments, l’homme perfectionne ses organes 
– moteurs aussi bien que sensoriels –, ou bien élargit 
considérablement les limites de leur pouvoir. […] On dirait un 
conte de fées ! Et cependant, elles sont la réalisation directe de 
tous – non de la plupart des souhaits forgés dans les contes, ces 
œuvres dont grâce à sa science et à sa technique l’homme a su 
enrichir cette Terre où il est apparu tout d’abord comme une 
chétive créature proche de l’animal, où chaque rejeton de sa race 
doit encore faire son entrée à l’état de nourrisson totalement 
impuissant O inch of nature ! Et l’homme peut à bon droit les 
considérer comme des conquêtes de la civilisation. Il s’était fait 
depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de 
l’omniscience, et il l’incarnait en ses dieux, il leur attribuait tout 
ce qui lui demeurait inaccessible, ou lui était interdit. On peut 
donc dire que ces divinités étaient des « idéals culturels ». 
Maintenant qu’il s’est considérablement rapproché de cet idéal, 
il est devenu lui-même presque un dieu. Mais seulement, en 
vérité, à la manière dont les humains savent en général atteindre 
à leurs types de perfection, c’est-à-dire incomplètement : sur 
certains points pas du tout, sur d’autres à moitié. L’homme est 
devenu pour ainsi dire une sorte de « dieu prothétique », dieu 
certes admirable s’il revêt tous ses organes auxiliaires, mais 
ceux-ci n’ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent bien du 
mal.117 
Les qualités divines sont pour Freud des attributions culturelles, des idéaux 
culturels, et lorsque des technologies permettent à un individu de faire 
l’expérience de certaines de ces qualités, aussi imparfaitement soit-il, il se sent 
« divin ». « La révélation », souligne Agamben à la suite de Jacob Boehme, « a 
son paradigme dans la langue »118. « L’instrument [le mot, la chose] », 
                                                 
117 Freud, Malaise dans la civilisation, pp. 23-24 notre emphase. 
118 Agamben, Signatura rerum, p. 47. 
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poursuit-il, a été préparé et marqué au moment de la création, mais il ne produit 
de la connaissance qu’à un moment ultérieur »119, qui est celui de la re-
connaissance d’une valeur symbolique dans l’actualisation, dans l’expérience 
même. La révélation de la vérité n’est pas la révélation d’une vérité enfouie que 
l’expérience aurait permis de révéler, elle est l’affirmation de la révélation elle-
même. Elle fonctionne bien sur le mode de la double affirmation.  
C’est la sacralisation, mouvement d’acquisition de sens et de valeur 
symbolique, mythique. Rien n’empêche que cet objet auquel on confère une 
valeur symbolique soit un mot, une main, une pierre ou un logiciel 
informatique, c’est qu’à ce moment, dans ce passage de profane à sacré, de 
naturel à symbolique, le monde humain se constitue. De la même façon, la 
quête technologique est aussi un processus démiurgique dans cette volonté de 
croire. « L’utopie de la créature mécanique renouvelle, en l’inversant, le thème 
de la création de l’homme par Dieu »120, écrit Ruyer dans un essai sur les 
machines cybernétiques. À la manière de Prométhée qui transmet le feu divin et 
la métallurgie à la créature humaine, nous insufflons aux technologies une 
existence matérielle, dénotative, et une existence divine, connotative. Par effet 
réflexif, les technologies nous donnent ensuite un « accès » au divin en 
actualisant dans des systèmes des attributs que nous réservions aux divinités. 
Mais tout ceci se fait dans l’instance de la révélation, à retardement. La valeur 
symbolique, éthérique, divine de l’expérience subjective n’est pas inscrite et 
transmise mais elle vient après coup lorsque nous la re-marquons de cette 
façon. Derrida expliquait très bien, au sujet de Freud et de l’archiécriture, que la 
différance, le faire différer, l’après-coup, est au cœur du processus de 
signification : 
Tout commence dans la reproduction. Toujours déjà, c’est-à-dire 
dépôts d’un sens qui n’a jamais été présent, dont le présent 
signifié est toujours reconstitué à retardement, nachträglich, 
                                                 
119 Ibid., p. 48. 
120 Raymond Ruyer, La cybernétique et l’origine de l’information (Paris : Flammarion, 1954), 
p. 30. 
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après coup, supplémentairement : nachträglich veut dire aussi 
supplémentaire.121 
S’il n’y qu’un seul monde, alors les technologies, ou l’éther, ou la 
transe, tous ces passeurs n’agissent pas sur le mode de l’éloignement du monde 
naturel ou réel avec lequel nous perdons le contact mais sur le mode de la 
transvaluation de notre capacité d’expérience. Puisqu’il n’est pas possible de 
nous extirper de la technologie pour retourner au monde naturel, originel, nous 
pourrions alors penser que la technologie est un mode d’expérience différant et 
qu’elle se conjugue à une pluralité d’états. De même l’anthropogenèse serait 
l’histoire de la variation constante (une/autre, sacrée/profane, actuelle/virtuelle) 
de cette capacité d’expérience.  
L’expérience humaine ne s’est pas « retirée » du monde naturel, 
seulement sa densité, sa consistance, est différente. « [Nous] nous vengeons de 
la vie en lui opposant la fantasmagorie d’une vie ‘autre’ et ‘meilleure’ »122. Il ne 
s’agit pas de remonter l’origine, mais plutôt de chercher à reconnaître, dans la 
technologie, le retour de traits que nous avons déjà connus, ou que nous 
souhaitons reconnaître. 
C’est un mouvement volontaire, conjonctif, qu’oser reconnaître 
l’absence qui est révélée par l’expérience de la technologie, l’absence d’une 
connaissance complète du monde qui est inexorablement plus vaste que celui de 
nos yeux, de nos mains, de nos prothèses. Les mots ne suffisent jamais, ce qui 
est visible ne rendra jamais compte d’une totalité, car devant nos yeux, dans la 
reconnaissance, il n’y a que l’espacement qui nous sépare d’un nouvel exil. 
Rien ne peut être définitivement fixé, ce texte déjà ne nous appartient plus. Si 
l’humanité ne peut pas quitter le monde des signes (où irait-elle ?), elle peut-
être réunir la série homme-outil-animal-chose et relever dans une même 
intrigue chacun de ces acteurs pour qui elle avait artificiellement tracé des 
trames dramatiques différentes. Voici la première leçon que nous donne le 
                                                 
121 Derrida, L’écriture et la différence, p. 314. 
122 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le crépuscule des idoles: le cas Wagner, Nietzsche contre 
Wagner, L’Antéchrist traduction d’Henri Albert, 14e édition. (Paris : Gallimard., 1920), p. 131. 
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champ éthérique : la nécessité de faire différer la trame de l’expérience, de 
cesser de voir dans l’exil des sens une perte mais bien une différance de la 
volonté de sentir.  
Dans ses Contes d’un buveur d’éther, Jean Lorrain faisait dire à l’un ses 
éthéromanes que les songes de l’éther avaient inversé, justement, son rapport au 
réel :  
De la réalité ! répétait Serge en scandant chaque syllabe, c’est 
dans la réalité que je deviens visionnaire. Ce sont les êtres en 
chair et en os rencontrés dans la rue, c’est le passant, c’est la 
passante, les anonymes même de la foule coudoyés qui 
m’apparaissent dans des attitudes de spectres, et c’est la laideur, 
la banalité même de la vie moderne qui me glacent le sang et me 
figent de terreur.123 
Charles Baudelaire a également reconnu la nécessité de cette inversion dès 
l’introduction de son essai Les paradis artificiels, opium et haschisch, dans 
lequel il relate son expérience avec la drogue : « Ma chère amie », écrit-il à 
celle à qui est dédié le livre, « le bon sens nous dit que les choses de la terre 
n’existent que bien peu, et que la vraie réalité n’est que dans les rêves »124. À la 
réalité, il faudrait substituer une éthéréalité.  
 
§ 18 
Attrition des sens, attrition des fils 
Une dernière convocation mythique, ou religieuse, s’ajoute maintenant à 
ubiquité, omniscience et omnipotence : c’est celle de l’immédiateté, du contact 
direct, d’une soi-disant véritable présence à distance. Littéralement, donc, la 
communication sans médiation, sans intervalles, sans intermédiaire (im-
médiate, du latin immediatus). Cette promesse de communion est celle de 
Babel, du langage binaire, des mathématiques, de l’Esperanto, celle d’une 
communication immédiate et intuitive, dans le langage originel et universel.  
                                                 
123 Jean Lorrain, Contes d’un buveur d’éther (Paris : Mille et une nuits, 2002 [1895]), pp. 75-76. 
124 Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, opium et haschisch (Paris : Poulet-Malassis et de 
Broise, 1860), p. 1. 
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Il semble qu’une habitude nous pousse à vouloir rendre invisibles les 
technologies et que cette habitude ait comme conséquence leur éthéréalisation. 
Une fois le corps libéré, augmenté de ses technologies, ce sont maintenant les 
technologies elles-mêmes que nous tentons de libérer de la solidité et de la 
lourdeur. Attrition des fils comme attrition des sens. Surmonter la solidité 
apparaît comme la promesse ultime de la libération de notre dépendance 
technologique. Les technologies, rendues invisibles, mais non moins actuelles, 
instaurent l’illusion du retour au monde naturel. Nous les réduisons en taille, en 
volume ; nous leur enlevons leurs fils, en réduisons le bruit et la visibilité. Nous 
ne voulons pas les voir, nous ne voulons plus en dépendre. D’une télégraphie 
aux fils de cuivre nous sommes passés à la télégraphie sans fil ; du gramophone 
à la radio ; du microsillon au MP3 ; de la cassette VHS au DVD ; de hardware 
à software. Ces innovations empruntent toutes une même trajectoire : elles se 
simplifient techniquement ; ce qui ne veut pas dire pour autant que leur valeur 
soit également amoindrie au passage. Si elles apparaissent moins présentes au 
monde avec toutes ces attritions, moins dures, cela ne constitue pas pour autant 
une libération du technologique, au contraire. Elles ont beau perdre leur fils, les 
technologies se retrouvent là où on les attendait : dans la vapeur éthérique, où 
tout relie, mais où le medium ne disparaît pas pour autant.  
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Sans fil, voici une locution qui 
a pris place trop récemment 
dans notre vocabulaire, une 
locution dont la fortune a été 
trop rapide pour qu’il n’y 
passe pas beaucoup du rêve 
de notre époque, pour qu’elle 
ne me livre pas une des très 
rares déterminations 
spécifiquement nouvelles de 
notre esprit.  
 
--André Breton, 1924  
Introduction au discours  
sur le peu de réalité 
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§ 19 
Les paradoxes d’une révolution par attrition1 
Paraît-il que nous sommes entrés, ou allons incessamment le faire, dans 
un monde nouveau qui ne se définit pas par ce qu’il est, mais bien par ce qu’il 
n’est plus : un monde sans fil (wire-less). Très peu de concepts sociaux ou 
techniques opèrent ainsi par attrition ; un mot qui évoque surtout de néfastes 
présages pour la plupart de nos contemporains. Alors que l’ajout ou la 
multiplication des entités artificielles permettaient les grands changements 
sociotechniques d’hier, voilà maintenant que leur soustraction ferait s’amorcer 
un processus que d’aucuns qualifient déjà de « révolutionnaire ». En se libérant 
des fils, s’exclame-t-on de nos jours, notre monde devient celui d’une 
communion planétaire où l’accès à l’espace public se démocratise, où les 
communications deviennent soudainement fluides et d’où émergent des modes 
de vie « mobiles » radicalement différents de ceux que l’humanité a connus à ce 
jour. Il est même possible de penser que le sans-fil a déjà fait tendance et qu’à 
sa suite des mondes « sans » ont vu le jour : un monde sans pétrole, sans fumée, 
sans cholestérol et sans gras trans. Notre époque a bel et bien un penchant pour 
l’attrition généralisée– une époque sans qualités peut-être ? Une chose est 
certaine, les fils ont compté parmi ses premières victimes car la « révolution 
sans-fil », s’il en est, ne date pas d’hier.  
Loin de rabâcher le vieil adage selon lequel « toute nouveauté ne serait 
qu’oubli », nous envisagerons plutôt ici la possibilité que l’avènement d’un 
monde sans fil ne soit en fait que le bégaiement productif d’une révolution au 
carré. Pour le dire plus simplement, la spirale révolutionnaire sera bien notre 
figure emblématique, qui, combinant le fil à sa boucle, permettra d’éclaircir les 
tourbillons de l’histoire. Il n’y a pas une révolution sans fil mais des 
révolutions. Plus exactement encore, d’une deuxième révolution industrielle à 
                                                 
1 D’importants passages de ce chapitre, co-écrit en collaboration avec Thierry Bardini, ont paru 
dans un article publié dans un numéro thématique du Canadian Journal of Communication qui 
portait sur les technologies sans-fil. Cf. Ghislain Thibault et Thierry Bardini, « Éther 2.0: 
Révolutions sans-fil », Canadian Journal of Communication 33, no. 3 (2008): pp. 357-378.  
177 
une deuxième révolution de l’information, l’attrition des fils fait office 
d’éthernel retour et marque ainsi une époque : la nôtre. 
Ce chapitre décrit l’hybridation des mythes et des promesses dans les 
discours sur les technologies, particulièrement dans le cas des technologies sans 
fil. Nous verrons, à travers deux moments historiques, comment certains 
prophètes du sans-fil et autres « cyberologues » contemporains posent en tant 
que mythes ce qui demeure des promesses. Plus précisément, nous 
distinguerons ici les mythes des promesses en montrant empiriquement 
comment celles-ci actualisent ceux-là en différenciant au contact d’une époque 
sans cesse nouvelle les discours d’un futur toujours identique (dans son 
incertitude, mais aussi –ou plutôt et donc– dans son potentiel). Les mythes, 
comme les histoires en général, existent en petit nombre, mais en multiples 
versions. Derrière les promesses modernes du sans-fil, nous en retrouverons 
aisément deux : le mythe de Thésée et celui d’Éther. Mais au-delà du côté 
anecdotique de leur résurgence moderne, nous insisterons sur un des caractères 
de leur actualisation : leur capacité à fonder le monde—un monde, au moins—
sur des paradoxes éternellement insolubles. En actualisant le mythe, la 
promesse relance l’incertitude et transforme l’aporie paradoxale de celui-ci en 
pari sur l’avenir. 
Les paradoxes que nous retrouverons ici grâce aux 
figures mythiques de Thésée et d’Éther nous semblent en 
effet fonder les espoirs et déboires d’un « futur sans fil ». 
D’une part, parce qu’en supprimant les fils, nous espérons 
multiplier les connexions ; d’autre part parce qu’en gardant 
toujours le contact nous risquons de passer d’un corps dans 
les limbes (c’est-à-dire dans l’éther), aux limbes incorporés.  
 
 
 
 
L’éther est percé 
mais persiste, en 
vers et partout 
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§ 20 
Mythes et promesses 
Lorsque les sciences humaines se penchent sur la médiation des 
technologies cybernétiques, elles le font trop souvent en y cherchant des 
mythes2. Quel que soit le qualificatif employé – moderne, post-ceci ou post-
cela – le discours anthropologique y est généralement inversé avec plus ou 
moins de bonheur. Alors que l’anthropologue d’antan voyait dans le mythe un 
discours de l’origine (peuplé de créatures surnaturelles, dieux, anges et 
démons), le cyberologue épouse un discours d’actualité : celui de la fin (fin de 
la géographie, de l’histoire, de l’homme) ou celui du retour à l’origine, à la 
médiation primitive généralement assimilée au face à face. 
La diffusion et l’évolution concomitante de la signification du mot 
« mythe » au XXe siècle est certainement pour quelque chose dans cette dérive. 
Mircea Eliade notait déjà, au début des années soixante, que « ce mot [était] 
utilisé aussi bien dans le sens de ‘fiction’ ou d’‘illusion’ que dans le sens, 
familier surtout aux ethnologues, aux sociologues et aux historiens des 
religions, de ‘tradition sacrée, révélation primordiale, modèle exemplaire’ »3. 
Cette familiarité évoquée est celle de l’héritage disciplinaire des sciences 
humaines du XIXe siècle : même si le mythe fut souvent traité comme une 
« fable » ou une « invention », il n’en était pas moins conçu comme « une 
histoire sacrée [qui] relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, 
le temps fabuleux des ‘commencements’ »4. Or au XXe siècle, sous les coups de 
la critique marxiste, cette dimension sacrée, ainsi que toute évocation d’une 
quelconque transcendance associée à un récit, sont devenues synonymes de 
marquage idéologique, et donc de pure et simple illusion. Le sens commun de 
mythe a pris alors une connotation marxisante. 
                                                 
2 Pour prendre un exemple récent, cf. Vincent Mosco, The digital sublime : myth, power, and 
cyberspace (Cambridge, MA et London: MIT Press, 2004). 
3 Mircea Eliade, Aspects du mythe (Paris : Gallimard, 1963), p. 11. 
4 Ibid., p. 16. 
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Nul n’a mieux exprimé cette évolution que Roland Barthes lorsqu’il 
écrivait, dans une préface à la deuxième édition de ses Mythologies, que 
l’analyse sémiologique qu’il y avait inaugurée était « devenue le lieu théorique 
où peut se jouer, en ce siècle et dans notre Occident, une certaine libération du 
signifiant », ce qui l’autorisait à « écrire de nouvelles mythologies »5. Depuis 
lors, les mythes, tels les pains bibliques, ont été multipliés à l’envi, au point 
qu’il est possible de penser comme Martine Joly que, « quand on mesure 
l’expansion du mythe tel que Barthes le comprend, on doute de l’efficacité de 
cette démystification »6. Car une telle compréhension du mythe n’a bien sûr 
d’autre justification que la démystification. Barthes ne concédait-il pas que les 
deux « déterminations » de son travail étaient « d’une part une critique de la 
culture dite de masse ; d’autre part un premier démontage sémiologique de ce 
langage » 7? Pour notre part, nous insisterons ici sur une autre forme de 
critique, qui revisite la dimension poétique du mythe.  
Pour cela, nous aurons besoin de distinguer le mythe de la promesse, car 
il ne faut pas les confondre. La promesse anticipe, elle est le discours de 
l’engagement. Mythe et promesse s’opposent dans leurs prospectives 
temporelles. Ils s’opposent aussi dans leurs modalités : le premier dépolitise 
alors que le second est politique8, c’est-à-dire eschatologique. Toute promesse 
peut en effet se réduire à la promesse du salut. Ultimement, même si le 
prometteur sait qu’il ne pourra pas tenir sa promesse, il promet quand même, 
car c’est à l’autre, son bénéficiaire, que la promesse s’adresse de toute façon. 
Si la promesse est « performative » au sens de la théorie des actes de 
langage, il faut aussi souligner qu’elle l’est d’une étrange façon. Austin 
entendait par performatifs « les énonciations qui, abstraction faite qu’elles 
soient vraies ou fausses, font quelque chose (et ne se contentent pas de la 
                                                 
5 Roland Barthes, Mythologies, 2e édition. (Paris : Seuil, 1970 [1957]), p. 7. 
6 Martine Joly, « Le mythe est une parole choisie par l’histoire », Le Nouvel Observateur : 
Mythologies d’aujourd’hui Hors-série 55 (2004): p. 7. 
7 Barthes, Mythologies, p. 7. 
8 Mohamed Nachi, Éthique de la promesse : l’agir responsable, Philosophies, 166 (Paris : 
Presses universitaires de France, 2003). 
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dire) »9. Que fait donc la promesse ? Elle énonce un engagement à venir, à 
tenir, à actualiser plus tard. Nietzsche ajoute : « On peut promettre des actes 
mais non des sentiments, car ceux-ci sont involontaires »10. L’acte de langage 
de la promesse a toujours lieu au présent, mais ce présent engendre d’emblée 
une disparité temporelle entre le temps chronologique, énumérable, dans le 
cadre duquel la promesse est censée se réaliser, et la temporalité pleine, celle 
qui aura anticipé sur l’indétermination du futur pour en faire un avenir11. 
Promettre se conjugue au futur antérieur. 
Austin définit les promissifs comme des « énonciations qui visent à 
obliger celui qui parle à adopter une certaine façon d’agir, à s’engager ou à se 
compromettre », et il ajoute : « Il est évident que ce terme ne doit pas évoquer 
seulement la simple promesse »12. En mettant l’accent sur l’obligation de 
conduite du locuteur, Austin restreint considérablement le champ et la portée de 
la promesse, et Searle la circonscrira un peu plus encore en ne retenant d’Austin 
que l’obligation13. Car il existe certes des recours aux promissifs qui n’engagent 
pas le locuteur. Ce que la promesse fait actuellement en s’énonçant, c’est 
annoncer un engagement. Le locuteur peut évoquer l’engagement d’un autre et 
cela reste une promesse, la promesse de l’autre. Mais si le locuteur évoque une 
promesse sans locuteur originel, elle devient la sienne, celle qu’il prête aux 
choses. Une chose peut promettre, un événement peut être prometteur. Si un 
locuteur évoque cette possibilité, il s’engage par là même à la réalisation de la 
promesse, en l’actualisant dans son discours. 
Les pseudo-mythes des « cyberologues » ne sont souvent que les revers 
discursifs des promesses qu’ils prêtent aux entités cyber– (espace, technologies, 
humains), pour mieux les détruire rhétoriquement dans certains cas. Tout 
                                                 
9 John L. Austin, Quand dire c’est faire (Paris : Seuil, 1970 [1962]), p. 181. 
10 Humain, trop humain, Livre II, cité par Paul Ricoeur, « La promesse d’avant la promesse », 
in La philosophie au risque de la promesse, Marc Crépon et Marc de Launay (éds.) (Paris : 
Bayard, 2004), p. 27. 
11 Catherine Malabou, Marc Crépon et Marc de Launay, « Questions à Jacques Derrida », in La 
philosophie au risque de la promesse (Paris : Bayard, 2004), p. 188. 
12 Austin, Quand dire c’est faire, p. 181. 
13 John R. Searle, Les actes de langage; essai de philosophie du langage (Paris : Hermann, 
1972), p. 47. 
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discours de l’engagement est fiction prospective, énonciation d’une confiance, 
engagement solennel envers soi-même ou envers un autre ; c’est un acte de 
langage personnel, voire un acte de foi. La modalité de la promesse est d’abord 
le potentiel, puis l’actualisation dans l’engagement. Or le potentiel est multiple, 
il vient en champs, en choix et en alternatives. Promettre, c’est toujours aller 
contre le cours des événements : selon Searle, il est « hors de propos de 
promettre de faire quelque chose s’il est évident aux yeux de tous ceux que 
concerne cette promesse, que cette chose, je vais la faire de toute façon »14. La 
promesse renvoie inexorablement au caractère « magique » d’une volonté qui 
s’oppose au hasard, au chaos, à l’indécision. Mais en même temps, chaque 
promesse pose d’emblée la question de sa réalisation : promettre, c’est aussi 
reconnaître qu’il n’est pas a priori évident que cela se passe ainsi. Le propos de 
la promesse est donc double : d’une part, reconnaître qu’il n’est pas évident que 
cela se passe ainsi, et d’autre part, s’engager à se comporter ainsi malgré tout. 
En ce sens, la promesse apparaît comme une figure inéluctable du discours 
technologique : loin d’un pari sur l’avenir, elle démontre une volonté de le 
produire, même contre son cours normal.  
Le cas du sans-fil n’échappe pas à cette logique et les discours entourant 
son développement et son devenir reposent eux aussi sur un enchevêtrement de 
mythes et de promesses. Le problème réside dans le constat que la promesse 
suspend les paradoxes de l’événement (ou de l’innovation technique selon le 
cas) en ne reconnaissant que les aspects qui ne gêneront pas l’énonciation du 
prometteur. Ainsi, parce qu’elle est généralement prophétique, la promesse 
cherche à éviter d’inscrire son action dans les jeux complexes des aléas et du 
hasard. Le mythe et la promesse diffèrent sur ce point, mais c’est aussi, 
précisément, en ceci qu’ils se télescopent. La promesse, tournée vers un 
devenir, s’appuie sur le postulat qu’il est possible de prévoir devant en 
regardant derrière, ce qui est aussi le propre de la science historique. De même, 
la promesse convoque certains résidus historiques archétypiques dans ce 
devenir, lesquels, à n’en pas douter, sont partiellement mythiques. La promesse 
                                                 
14 Ibid., p. 101. 
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actualise le mythe en envisageant et anticipant un « demain » qui répondra de 
ce que l’énoncé fait « aujourd’hui ». Bref, c’est une prospective politique : 
demain sera identique, sera le même, qu’il m’est permis de le fonder 
aujourd’hui, et il ne sera pas différent de ce que j’en dis. La promesse a recours 
au mythe de l’éternel retour afin de légitimer qu’elle soit une telle certitude sur 
le devenir, mais elle ne concède à l’éternel qu’une valeur temporelle, et au 
retour une valeur objective ; et c’est là où elle découvre sa propre limite à 
penser le devenir.  
Si mythe et promesse s’accordent dans une certaine mesure sur la 
nécessité de l’anticipation du devenir pour maintenir l’actuel, il est cependant 
primordial de les distinguer sur un autre point. La promesse ne permet pas de 
révéler les paradoxes du devenir, ce que fait justement le mythe. Pourquoi ? La 
promesse est un vouloir-faire par le dire ; le mythe est un avoir-lieu et un tenir-
lieu ici. Le discours de la promesse, qu’il verse dans l’utopisme ou dans le 
catastrophisme—c’est la même logique—cherche d’abord et avant tout à épurer 
le devenir de tout ce qui n’est pas aujourd’hui prophétisé. Il opère comme si le 
mythe, dont il est si redevable, fonctionnait toujours sur le même mode, et avec 
les mêmes conséquences. Nous le verrons dans les discours récurrents sur le 
devenir des technologies de l’information et de communication, les « impacts » 
de leur développement touchent sensiblement aux mêmes thèmes et aux mêmes 
bouleversements sociaux et culturels. Or, l’éternel retour des mythes, et le 
mythe de l’éternel retour, le fameux Ouroboros, ne constituent pas la trame du 
retour du « même » comme dans le cas des promesses. Nous retrouvons 
clairement chez Nietzsche cette distinction de sens entre l’éternité elle-même et 
l’éternel retour. « Pour Nietzsche », soulignaient Isabelle Stengers et Ilya 
Prigogine, « l’éternel retour [...] implique la volonté de vivre l’instant d’une 
manière telle que nous puissions supporter l’idée que ce même instant se 
répétera un nombre infini de fois dans l’avenir »15. Il ne s’agit donc pas d’un 
retour inlassable d’une structure archétypique sous une forme éternellement 
identique, mais plutôt du retour même du revenir. L’éternel retour n’implique 
                                                 
15 Prigogine et Stengers, Entre le temps et l’éternité, p. 148. 
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pas une métaphysique de l’éternité des objets ; il s’agit plutôt ici de penser la 
potentialité permanente du retour qui est affirmée dans le retour même. Un 
« tour » est un mouvement circulaire, et non pas un parcours linéaire ; de 
même, re-tourner, entendu au sens étymologique, n’est pas tant revenir en 
arrière que tourner une nouvelle fois, et donc poursuivre le mouvement 
circulaire déjà entamé par le premier tour. L’éternel retour est une double 
affirmation au présent de l’origine, qui est tout aussi bien le point de départ que 
le point d’arrivée et non pas une affirmation d’un passé et d’un futur 
immuables.  
Le mythe, en tant qu’actualisation d’une forme que l’on perçoit 
archaïque et intemporelle (comme on perçoit du divin dans certaines 
attributions culturelles), participe, s’élabore dans son revenir, constitue l’éternel 
retour lui-même. Jamais semblable, toujours marqué, le mythe est parole ici et 
maintenant, tout en rappelant une trame suprahistorique qui est d’abord une 
dette, un hommage, une reconnaissance de ce qui a été fondateur hier, mais 
aussi une confiance, l’expression d’une conviction profonde que l’actualisation 
mythique de cet instant soit reconnu comme fondateur demain. Or toutes les 
déclinaisons au sein desquelles le mythe se manifeste en tant que devenir sont à 
la fois complexes et paradoxales, redonnant ainsi leur épaisseur au social, au 
technique, au politique et au religieux. C’est l’œuvre de la « mythologie 
blanche », comme le dit Derrida, qui efface la figure mythique et métaphorique 
originelle mais qui agit malgré tout en silence, sur laquelle nous reviendrons au 
prochain chapitre. 
Nous tenterons, dans ce chapitre, de montrer que la promesse recourt au 
mythe lorsqu’elle se tourne vers le devenir mais qu’elle perd de sa 
performativité au moment même où elle nie le paradoxe inséparable du mythe 
de l’éternel retour : le même est différant, il est un et autre. Une relecture des 
promesses entourant le développement de l’ensemble « sans-fil » à l’aide des 
mythes permettra d’identifier certains de ces grands paradoxes du devenir 
technologique.  
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§ 21 
Les ritournelles du sans-fil 
Depuis les années 1990, les Bill Gates et autres cyberprophètes de ce 
monde teintent de promesses diverses les innovations technologiques, dont font 
partie les technologies sans fil (Bluetooth, Wi-Fi, téléphonie sans fil et autres 
gadgets), communications radicalement différentes, nouveaux espaces publics, 
démocratisation du monde, etc. : 
En Afrique, en Chine, en Amérique latine et dans d’autres 
parties du monde en voie de développement, de nombreux 
citoyens ont des téléphones cellulaires. Ce type de téléphonie se 
répand rapidement, parce qu’elle ne nécessite pas 
d’infrastructure. […] Les nations se ressembleront davantage. 
Les frontières nationales perdront de leur importance. […] Ce 
nouvel accès à l’information peut rapprocher les peuples en 
améliorant leur compréhension des autres cultures.16 
Sans surprise, les promesses du sans-fil empruntent 
la rhétorique (avec un h) révolutionnaire. Calquées sur le 
triple idéal de la Révolution française de 1789, « liberté, 
égalité, fraternité », elles reviennent presque 
immanquablement avec l’avènement de chaque technologie 
de l’information et de la communication17. Cette promesse du medium 
révolutionnaire18 est même devenue une figure caricaturale du déterminisme 
technique. Or dans le cas du sans-fil, la puissance de la promesse 
révolutionnaire est décuplée du fait qu’il a un effet sur toutes les technologies 
de l’information et de communication (télégraphe, téléphone, télévision, 
ordinateur), chacune étant déjà lourdement chargée de promesses. Plus encore, 
                                                 
16 Bill Gates, La route du futur (Paris : Robert Laffont, 1995), pp. 308-309. 
17 Cf. l’illustration historique du potentiel révolutionnaire du téléphone de Claude S. Fischer, 
America Calling A Social History of the Telephone to 1940. (Berkeley, CA: University of 
California Press, 1992). Fisher note (p. 2) que le journal Scientific American louangeait en 1881 
l’arrivée du téléphone pour avoir créé un lien de parenté à l’humanité entière. 
18 Cf. Thierry Bardini, « Les promesses de la révolution virtuelle: genèse de l’informatique 
personnelle 1968-1973 », Sociologie et Sociétés XXXII, no. 2 (2000). 
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réseaux fraîchement globalisés, corrige le fossé numérique. Le magazine Hub 
Digital Living nous assure que même au camping, icône des loisirs décontracts, 
« les allumettes et les guimauves sont importantes, mais le sans-fil est ce qui 
vous garde vraiment connecté »19. Les projets de villes sans fil, comme celui de 
Montréal, espèrent « briser l’isolement des citoyens [...] et contribuer 
grandement à l’émergence de nouvelles communautés »20. Variations sur un 
même thème aussi chez plusieurs chercheurs. Même celui qui annonçait la 
venue de la « société en réseaux », Manuel Castells, parle désormais de la 
« société des communications mobiles »21. Au cœur de ces réflexions se trouve 
la certitude que la conjonction sans-fil/Internet est le début (révolutionnaire) 
d’une nouvelle mobilité :  
Mobility is one of the most important characteristics of modern 
society. Everything and everyone are in motion. [...] The 
combination of the Internet and wireless technologies will 
provide us access to information services at any time, in any 
place, and to anyone.22  
Et encore: « The hottest topic in the computer world today can be summed up 
in a single word: wireless. Everywhere you turn you see evidence of this 
exciting new technology »23.  
Mobile telephony has arrived on the scene. [...] In less than a 
decade, this device has established itself technically, 
commercially, socially and in the imagination of the people. It 
has changed the way we think about communication, 
coordination and safety and it has changed the way we behave in 
the public sphere. The mobile telephone has become an element 
in our sense of public and private space and in the development 
of our social and psychological personas.24 
                                                 
19 HUB: Digital Living Magazine, « Campground Wi-Fi », 2007, p. 8. 
20 Île Sans Fil Montréal, « Ile Sans-Fil », [en ligne]. 
21 Manuel Castells, Jack Linchuan Qiu, Mireia Fernández-Ardèvol et Araba Sey, Mobile 
communication and society: a global perspective. (MIT Press, 2007). 
22 Hsiao-Hwa Chen et Mohsen Guizani, Next generation wireless systems and networks 
(Chichester: John Wiley & Sons, 2006), pp. 1-2. 
23 Mark D. Ciampa, Guide to wireless communications (Boston, Mass.: Course Technology, 
2002). 
24 Ling et Pedersen, Mobile communications, p.1. 
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Les promesses du sans-fil s’inscrivent tantôt en parallèle avec celles du 
cyberespace ; ici dans un téléphone mobile ; là dans un café Wi-Fi. Dans ce jeu 
de miroirs, les utopies se mélangent au point où parler à l’aide d’un téléphone 
mobile devient l’expérience concrète (voire mystique) de la noosphère 
annoncée par Teilhard de Chardin25. Surenchère des promesses comme des 
mythes, les discours liés aux premières et ceux associés aux seconds forment 
aujourd’hui un hybride duquel nous tentons ici de distinguer deux phases 
principales. L’extrait précédent illustre bien cette articulation : il présente du 
même souffle la promesse révolutionnaire classique tout en convoquant certains 
mythes. Effectivement, nous l’avons vu au chapitre précédent, les thématiques 
de l’ubiquité, de l’omniscience et de l’omnipotence ont toujours été présentes 
dans les mythes eschatologiques qui transcendent les technologies de 
l’information et de communication (aujourd’hui Bluetooth, Web 2.0, Wi-Fi et 
autres gadgets) et leur donnent un horizon social et culturel. Les mythes 
traversent ainsi les matrices historiques en laissant des traces qui fournissent 
des ancrages aux promesses d’aujourd’hui. En fait, il existe deux véritables 
mythes qui sont régulièrement convoqués dans les discours sur le sans-fil : le 
mythe de Thésée et celui, cosmogonique, d’Éther. Le premier fournit une 
signification culturelle au fil, tandis que le second, au contraire, permet de 
signifier le medium une fois que le fil a disparu.  
Bâtard magnifique et héros athénien, Thésée (fils d’Aethra et de 
Poséidon) se prête volontaire pour le sacrifice qui conduit en Crête tous les neuf 
ans quatorze de ses jeunes concitoyens pour payer tribut à son roi, Minos, fils 
d’Europe et de Zeus. Le tribut s’explique par la perte d’un fils de Minos sous 
les cornes d’un taureau athénien et la victoire subséquente de Minos sur Égée, 
roi d’Athènes et père de Thésée. Les jeunes sacrifiés sont livrés au Minotaure, 
monstre à corps d’homme et à tête de taureau, « descendance difforme » et 
« monument d’une Vénus monstrueuse »26. Le Minotaure est en effet le fruit 
des amours coupables de la femme de Minos, Pasiphaé, et de Poséidon, lui-
                                                 
25 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain (Paris : Seuil, 1955). 
26 Virgile, Énéide, Livre VI : La descente aux enfers, traduction d’Anne-Marie Boxus et Jacques 
Poucet (Louvain-la-Neuve: Bibliotheca Classica Selecta, 2001). 
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même incarné en un taureau (le dieu vengeur prit cet aspect 
lorsque Minos s’abstint de sacrifier le taureau qu’il avait 
envoyé pour son propre tribut). Minos fit alors construire 
par Dédale, complice de l’union contre-nature, un labyrinthe 
où le Minotaure fut enfermé. Pour tuer le monstre, Thésée 
devait donc entrer dans le labyrinthe ; vainqueur, il devait encore en ressortir. 
Et c’est à ce moment qu’Ariane, fille de Minos, et son célèbre fil interviennent. 
Plutarque, dans sa Vie de Thésée, note ceci : 
Plusieurs historiens, d’accord en cela avec les poètes, disent que, 
lorsqu’il fut arrivé en Crète, Ariane, qui avait conçu pour lui de 
l’amour, lui donna un peloton de fil, et lui enseigna le moyen de 
se tirer des détours du labyrinthe ; qu’avec ce secours, il tua le 
Minotaure, et se rembarqua sur-le-champ, emmenant avec lui 
Ariane et les jeunes enfants qu’il avait conduits en Crète.27 
Apollodore, dans son Épitomé, précise qu’Ariane aida Thésée « en 
retour [de] la promesse qu’il la mènerait à Athènes en tant qu’épouse »28. Le fil, 
évidemment, permit à Thésée de retracer ses pas et de sortir du labyrinthe ; de 
même, il symbolise clairement la promesse faite à Ariane. Selon André Gide, 
qui reprit le mythe dans Thésée, une œuvre théâtrale de 1946, le fil, « figuration 
tangible du devoir », devient en même temps le symbole de l’attachement 
nécessaire au passé : « Reviens à lui, reviens à toi, car rien ne part de rien, et 
c’est sur ton passé, sur ce que tu es à présent, que tout ce que tu seras prend 
appui »29. De même, non seulement la promesse au futur actualise le mythe au 
passé, elle devient un moment du mythe. 
Aithèr (ou Æther) quant à lui, était considéré dans la cosmogonie antique 
comme l’un des « dieux primordiaux » (protogenoï) ou « Titans », ces divinités 
originelles qui engendrèrent les éléments et le monde. Aithèr (αίθήρ) était de la 
troisième génération, fils des deux dieux de la seconde génération, Érébos (les 
                                                 
27 Plutarque, Vie de Thésée, traduction de Dominique Ricard, 2e édition. (Paris : A. Blanchard, 
1960 [1883]), p. 19. 
28 Appollodore, « Épithomée », Reproduction du texte disponible sur le site Internet Nimispauci 
[en ligne]. 
29 André Gide, « Thésée », in Romans, récits et soties, oeuvres lyriques (Paris : Gallimard, 1958 
[1946]), p. 1433. 
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Ténèbres) et Nyx (la Nuit), tous deux nés de Khaos, l’origine de toutes choses. 
Aithèr symbolisait la lumière céleste, alors que sa sœur, Hèméré (le Jour), 
symbolisait la lumière terrestre. On retrouve ce récit mythique de la formation 
de l’univers dans La Théogonie d’Hésiode, certainement l’une des œuvres les 
plus marquantes de la mythologie grecque :  
Au commencement donc fut le Chaos, puis Géa au vaste sein, 
éternel et inébranlable soutien de toutes choses, puis, dans le 
fond des abîmes de la terre spacieuse, le ténébreux Tartare, puis 
enfin l’Amour, le plus beau des immortels, qui pénètre de sa 
douce langueur et les dieux et les hommes, qui dompte tous les 
cœurs, et triomphe des plus sages conseils. Du Chaos et de 
l’Érèbe naquit la noire Nuit ; de la Nuit, l’Éther et le Jour, fruits 
de son union avec l’Érèbe.30  
Il y a une distinction fondamentale entre Aithèr et sa sœur Hèméré : le premier 
est la lumière divine, la seconde est la lumière atmosphérique. Aithèr représente 
l’air que respirent les dieux et auquel les mortels n’auront jamais accès et le feu 
divin. L’étymologie même du terme renvoie à cette signification : le grec Αιθήρ 
a une racine indo-européenne (aithein) et signifie « brûler » ou « enflammer ». 
Une telle conception de l’éther en tant que feu céleste n’est pas unique à la 
mythologie grecque ; au contraire, elle se retrouve dans des dizaines de 
mythologies et de cosmogonies. Par exemple, les philosophes japonais 
célébraient eux aussi un éther, le feu « suprême, qui est le vrai feu, ou le feu par 
excellence » 31; l’éther apparaît également dans la cosmogonie iranienne 
zervanite, comme le souligne Mircea Eliade, sous le nom de gêtik, le ciel 
invisible32, et dans la philosophie indienne, où il signe idh, indh33 ou Akasha, 
« plaque photographique » qui conserve les empreintes du monde34. De même, 
George Berkeley notait dans Siris que la notion d’éther était aussi pour les 
                                                 
30 Hésiode, La Théogonie, traduction de M. Patin (Paris : Garnier Frères et Académie Française, 
1892), p. 125.  
31 L’encyclopédie japonaise San-Thsai-thou-hoei, citée dans Hoefer, Hoefer (Jean Chrétien 
Ferdinand), Histoire de la chimie depuis les temps les plus reculés jusqu’à notre époque 
(Bureau de la Revue scientifique, Hachette, 1842), p. 9. 
32 Eliade, Le mythe de l’éternel retour, p. 18. 
33 Hoefer (Jean Chrétien Ferdinand), Histoire de la chimie depuis les temps les plus reculés 
jusqu’à notre époque, p. 22. 
34 Jean-Louis Bernard, « Dictionnaire de l’insolite et du fantastique », (Montréal: Éditions 
Mirabel, 1973), p. 268. 
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philosophes Chinois le principe souverain, la « cause de toute chose »35. Dans 
la mythologie égyptienne, aussi, le chaos éternel aurait donné naissance à 
l’éther éternel, et de ce dernier se serait développé l’univers36. En philosophie 
iranienne, le gêtik est le ciel invisible alors que le mênok est son corollaire 
visible, le ciel des humains. Dans un des premiers ouvrages spiritualistes de 
Helena Blavatsky, Isis Unveiled, la pionnière des pseudosciences ésotériques 
(qu’elle baptise la « théosophie ») proposait cette énumération de tous ces noms 
qui désigneraient cette seule et même « chose » : l’éther.  
There has been an infinite confusion of names to express one 
and the same thing. The chaos of the ancients; the Zoroastrian 
sacred fire, or the Antusbyrum of the Parsees; the Hermes-fire; 
the Elmes-fire of the ancient Germans; the lightning of Cybele; 
the burning torch of Apollo; the flame on the altar of Pan; the 
inextinguishable fire in the temple on the Acropolis, and in that 
of Vesta; the fire-flame of Pluto’s helm; the brilliant sparks on 
the hats of the Dioscuri, on the Gorgon head, the helm of Pallas, 
and the staff of Mercury; the πυράσϐεοτον; the Egyptian Phtha, 
or Ra; the Grecian Zeus Cataibates (the descending); the 
pentecostal fire-tongues; the burning bush of Moses; the pillar of 
fire of the Exodus, and the “burning lamp” of Abram; the eternal 
fire of the “bottomless pit”; the Delphic oracular vapors; the 
Sidereal light of the Rosicrucians; the AKASA of the Hindu 
adepts; the Astral light of Eliphas Levi; the nerve-aura and the 
fluid of the magnetists; the od of Reichenbach; the fire-globe, or 
meteor-cat of Babinet; the Psychod and ectenic force of Thury; 
the psychic force of Sergeant Cox and Mr. Crookes; the 
atmospheric magnetism of some naturalists; galvanism; and 
finally, electricity, are but various names for many different 
manifestations, or effects of the same mysterious, all-pervading 
cause. [...] What is the primordial Chaos but AEther? The 
modern Ether; not such as is recognized by our scientists, but 
                                                 
35 « [Aether] was a tenet of very general extent, being embraced in the most distant times and 
places, even among the Chinese themselves; who make tien, aether, or heaven, the sovereign 
principle, or cause of all things », George Berkeley, Siris : a chain of philosophical reflexions 
and inquiries concerning the virtues of tar water, and divers other subjects connected together 
and arising one from another, (London: Dublin printed, London re-printed, for W. Innys, C. 
Hitch ; and C. Davis, 1744), p. 83, notre traduction. 
36 « The Egyptian magi also maintained, that before the regular forms of nature arose, an eternal 
chaos existed; but that the passive and formless mass was reduced to order by the agency of a 
self-active, intellectual and eternal ether, which gradually developed all the we behold of the 
external universe », Samuel Lytler Metcalfe, Caloric: its mechanical, chemical and vital 
agencies in the phenomena of nature, Volume 1 (New York : J.B. Lippincott & co, 1859), p. 
425. 
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La dichotomie originelle entre un ciel divin et un ciel terrestre, au cœur 
du mythe d’éther, se retrouve aussi chez Aristote alors qu’il distinguait  
dans l’Univers deux étages, ou deux classes d’objets : les objets 
situés dans le monde sublunaire, c’est-à-dire sur la Terre, qui 
naissent et qui meurent, et les autres, tels les astres, qui 
échappent à la genèse et à la corruption, à tout devenir, et qui par 
là même sont éternels et incorruptibles.40 
Devant la splendeur d’un coucher de soleil à Rome, Lamartine exprimait 
lui aussi l’apparition d’une frontière entre deux mondes (le monde matériel et le 
monde moral) comme elle s’est révélée à lui :  
Je me souviens aujourd’hui de tous les détails les plus fugitifs de 
ce beau coucher de soleil, au mois de mars, dans la campagne de 
Rome ; je m’en souviens avec plus de présence des objets dans 
les yeux que je ne la ressentais même alors. […] Il me sembla 
que le rideau du monde matériel et du monde moral venait de se 
déchirer tout à coup devant les yeux de mon intelligence ; je 
sentis mon esprit faire une sorte d’explosion soudaine en moi et 
s’élever très-haut dans un firmament moral, comme la vapeur 
d’un gaz plus léger que l’atmosphère, dont on vient de 
déboucher le vase de cristal, et qui s’élance avec une légère 
fumée dans l’éther.41 
Cette séparation entre deux mondes était présente également dans la 
mythologie grecque où elle fut amplement exploitée. Anaxagore soutenait que 
les quatre éléments étaient même le résultat de la scission entre deux parties de 
l’espace :  
Le lourd, l’humide, le froid et l’obscur, mêlés ensemble, 
s’amassèrent dans cette partie de l’espace maintenant occupée 
par la terre ; au contraire, le léger, le sec et le chaud se dirigèrent 
vers les régions supérieures, vers la place de l’éther. Après cette 
première séparation se formèrent les corps généralement appelés 
les quatre éléments, mais qui, dans la pensée d’Anaxagore, ne 
                                                 
40 Claude Tresmontant, Sciences de l’univers et problèmes métaphysiques (Paris : Seuil, 1976), 
pp. 18-19. 
41 Alphonse de Lamartine, « Cours familier de littérature, tome III, XVIIe entretien, 5e de la 
deuxième Année », Reproduction du texte, Internet Gutenberg Project [en ligne]. 
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sont que des mélanges où se rencontrent les principes les plus 
divers.42  
Anaxagore défendait le principe du « tout est dans tout »43 et selon lui les quatre 
éléments terrestres d’Empédocle (eau, air, terre et feu) n’étaient pas des corps 
distincts mais formaient plutôt un ensemble continu avec les éléments divins 
(notamment les astres qui baignent dans l’éther). Il en sera de même chez 
Aristote qui affirmait dans Météorologie que les éléments « viennent les uns 
des autres et que chacun d’eux [sont] en puissance dans chacun des autres »44. 
Aristote utilisait le mot éther pour désigner le cinquième élément, possiblement 
comme la réunion sublime des quatre autres (le grec pempte ousia, le cinquième 
être, deviendra en latin médiéval la cinquième essence, quinta essentia, ou 
quintessence).  
Le mythique Éther personnifiait donc l’air que respiraient les dieux, plus 
subtil que l’air dense et lourd des mortels. « Au-dessus des vents, le dieu a 
placé fluide et sans pesanteur, l’éther dépourvu de la moindre trace de résidu 
terrestre »45, écrit Ovide dans ses Métamorphoses. Les poètes de tout temps ont 
chanté l’éther, sublime demeure des dieux et songe paradisiaque des mortels. 
Parménide déjà nous apostrophait à son sujet : « Tu sauras la nature de l’éther, 
et dans l’éther tous les signes et du Soleil arrondi la pure 
lumière, ses effets cachés et d’où ils proviennent »46. Vers 
la fin du XIXe siècle industriel, les romantiques, 
Parnassiens et autres dandys s’en sont souvenus plus 
souvent qu’à leur tour. Verlaine, dans son élégie à Villiers 
                                                 
42 Dictionnaire des sciences philosophiques, (Franck, Adolphe (éd.), Paris : Hachette, 1844), p. 
118. 
43 Ibid., p. 117. 
44 Aristote, Météorologie, traduction de J. Barthélemy Saint-Hilaire (Paris : Librairie 
philosophique de Labrange, 1863), chapitre 3. 
45 Ovide, Les métamorphoses, traduction d’Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet (Louvain-la-
Neuve: Bibliotheca Classica Selecta, 2005). 
46 Paul Tannery, La géométrie grecque, comment son histoire nous est parvenue et ce que nous 
en savons essai critique (Paris : Gauthier-Villars, 1887). 
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de l’Isle-Adam, le voit « Las d’avoir splendi seul sur les ombres tragiques/De la 
terre sans verbe et de l’aveugle éther » 47; Rimbaud est quant à lui tel un 
« bateau perdu sous les cheveux des anses/Jeté par l’ouragan dans l’éther sans 
oiseau » 48; et Baudelaire se trouve ravi par sa musique49. Chez Rostand, c’est 
Cyrano, après avoir voyagé, qui se retrouve « couvert d’éther », les « yeux tout 
remplis de poudre d’astres »50. Mais l’éther représente surtout l’élévation de 
l’homme à la recherche de son essence divine, chez Baudelaire encore51 ou 
chez Victor Hugo, si puissamment : 
Stupeur ! Se pourrait-il que l’homme s’élançât ? 
O nuit ! Se pourrait-il que l’homme, ancien forçat, 
Que l’esprit humain, vieux reptile, 
Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord, 
Fût soudain de plain-pied avec les cieux ? La mort 
Va donc devenir inutile ! 
 
Oh! franchir l’éther ! songe épouvantable et beau ! 
Doubler le promontoire énorme du tombeau ! 
Qui sait ? Toute aile est magnanime : L’homme est ailé. 
Peut-être, ô merveilleux retour !52  
Si les poètes nous montrent les résonances du mythe originel dans la 
culture de leur époque, les scientifiques et ingénieurs, comme nous allons le 
voir maintenant, le transformeront en un principe actif, une explication 
nécessaire. Les mythes de Thésée et d’Éther ont sillonné en quelque sorte le 
parcours des technologies sans fil : d’abord dans la première bulle du sans-fil 
(télégraphie et radio) puis dans la seconde (téléphonie et Internet). Couplés des 
promesses technologiques, ces mythes ont accompagné l’émergence de la 
cyberculture contemporaine, dont il est possible de retracer les contours dans 
certains épisodes ayant marqué la seconde révolution industrielle. 
                                                 
47 Paul Verlaine, Jacques Borel, et Yves-Gérard Le Dantec, Oeuvres poétiques complètes, ed. 
Jacques Borel, Bibliothèque de la Pléiade 47 (Paris : Gallimard, 1962), p. 559. 
48 Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre », in Oeuvres complètes (Paris : Gallimard, 1954 [1871].), 
p. 102. 
49 Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade 1 7 (Paris : Gallimard, 
1975), p. 68. 
50 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac : comédie héroïque en cinq actes, Médium poche. 
(Paris : L’École des loisirs, 1989 [1897]), p. 235. 
51 Baudelaire, Oeuvres complètes, p. 10. 
52 Victor Hugo, « Plein Ciel », in Oeuvres poétiques, vol. 1 : La légende des siècles (Paris 
Gallimard, 1950 [1883]), p. 817. 
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§ 22 
L’éther et la deuxième révolution industrielle 
Au milieu du XIXe siècle, une série de découvertes dans le domaine de 
la physique (entre autres) donna un nouveau souffle à la révolution industrielle 
en ouvrant la porte au contrôle et à l’utilisation de l’électricité comme forme 
d’énergie concurrente à la vapeur. Davy avait déjà démontré en 1811 la 
capacité de l’électricité à produire de la lumière ; Faraday inventait ensuite le 
moteur électrique puis la dynamo grâce aux principes d’induction 
électromagnétique révélés par Ampère quelques années auparavant. Aussi, la 
mise au point de l’ampoule incandescente par Edison en 1879 donna le coup 
d’envoi à une course qui occuperait toute la fin du XIXe siècle : la course à 
l’électrification.  
L’histoire de l’électrification des États-Unis fut ponctuée de 
controverses techniques et de batailles juridiques hautement médiatisées53. 
Assurément, la bataille entre Thomas Edison et Nikola Tesla, baptisée la 
« Guerre des courants » (1884-1893), est l’une de ces controverses les plus 
frappantes54. En 1879, Edison jouissait déjà d’une forte notoriété grâce à 
l’invention du phonographe lorsqu’il entreprit d’étendre l’usage de l’ampoule 
incandescente (et, incidemment, de l’électricité) aux milieux résidentiels et 
ruraux. La Edison Electric Light Company se butait toutefois à un obstacle 
majeur : les fils électriques. La transmission du courant d’électricité en continu 
(DC) requerrait des dispositifs fort coûteux, et l’électricité ne pouvait pas être 
transportée sur de grandes distances (tout au plus 800 mètres). Tesla, inventeur 
d’origine serbe, suggéra dès 1875 la possibilité de créer un dispositif de courant 
alternatif (AC), éliminant ainsi le recours aux commutateurs.  
                                                 
53 Cf. Jill Jonnes, Empires of light : Edison, Tesla, Westinghouse, and the race to electrify the 
world (New York : Random House, 2003). 
54 Cf. Tom McNichol, AC/DC : the savage tale of the first standards war (San Francisco: 
Jossey-Bass, 2006), Michael White, Acid tongues and tranquil dreamers : tales of bitter rivalry 
that fueled the advancement of science and technology, (New York : Morrow, 2001). 
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Après avoir présenté son système AC à Edison, qui le rejeta d’emblée, 
Tesla s’associa à George Westinghouse afin de le promouvoir. La bataille qui 
s’engagea alors devait durer près d’une décennie jusqu’à ce que le clan Edison 
s’avoue vaincu : l’Exposition universelle de Chicago de 1893 avait adopté le 
courant alternatif de Tesla pour assurer l’alimentation électrique du site, 
promulguant ainsi le dispositif DC.  
L’électricité n’a joué un rôle que dans la seconde phase de la révolution 
industrielle parce qu’il a fallu attendre le courant alternatif pour qu’elle se 
démocratise. Offrant la possibilité d’acheminer l’électricité avec peu de pertes 
et moins de fils de cuivre sur de très longues distances, le courant alternatif 
permettait la diffusion en masse de l’électricité. Comme ce sera le cas pour 
l’ordinateur un siècle plus tard, ce n’est qu’en se distribuant que l’électricité 
devenait révolutionnaire. Électricité comme produit de masse, s’il en est, mais 
d’abord et avant tout comme média de masse. Car les premières applications de 
l’électricité ne concernaient pas la transmission d’énergie mais bien la 
communication 55: l’électricité était un média de masse avec l’invention du 
télégraphe électrique par Morse en 1837, mais aussi déjà avec l’invention de la 
lumière électrique en 1808. Edison dira plus tard que la marche vers la 
civilisation passerait d’abord par l’illumination artificielle de nos 
environnements de vie : 
As people advance they are less and less satisfied with the 
comparatively brief illumination nature has supplied in daylight. 
Civilization’s march means the march of artificial illumination, 
because artificial illumination adds to the hours of man’s 
possible usefulness and interest, and because interest means 
happiness, and because to the best men happiness means 
willingness to strive.56  
Cela rappelle la fameuse thèse de Marshall McLuhan :  
Le message de la lumière électrique, comme celui de l’énergie 
électrique pour l’industrie, est absolument radical, décentralisé et 
                                                 
55 Joel Mokyr, The lever of riches : technological creativity and economic progress (New 
York : Oxford University Press, 1990). 
56 Edison, cité dans New York Times, « The future man will spend less time in bed — Edison », 
New York Times (11 octobre 1914). 
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Même s’ils sont le symbole de la nouvelle connectivité de la ville, les fils en 
tous genres (électriques, télégraphiques, téléphoniques) sont si nombreux à 
New York qu’ils constituent un danger pour la sécurité publique. La fascination 
et la fierté initiale face à ces fils avaient laissé la place à la peur et à la 
frustration. Des cas d’électrocution étaient régulièrement rapportés ; des 
édifices prenaient feu, et même les pompiers de la ville craignaient désormais, 
comme le rapporte le New York Times en 1883, la « force invisible » des fils 
électriques60. Le problème était tel que dès son élection en 1889, le maire Hugh 
Grant se lança dans une croisade contre les « fils assassins » (comme titrait le 
New York Times61) et promet aux citoyens de les faire enfouir62. Le Bureau of 
Incumbrances, chargé de porter les fils sous terre, déclare avoir enfoui 12 308 
miles (19 807 km) de fils téléphoniques, télégraphiques et électriques (durant 
l’année 1889). Ces fils appartenaient à diverses compagnies, telles que la 
Metropolitain Telephone, the United States Illuminating Company, the Postal 
Telegraph, et d’autres.  
Au moment précis où l’électricité se diffuse massivement, on tente de 
lui arracher ses fils, ceux-là même qui avait permis justement sa diffusion. Or, 
la guerre contre les fils n’était pas exclusivement une problématique 
d’urbanisme. Au XIXe siècle tout particulièrement, l’intention de s’affranchir 
des fils séduisait aussi plusieurs scientifiques et ingénieurs travaillant sur divers 
dispositifs de transmission. L’idée de sans-fil accompagna en effet la 
conception de plusieurs systèmes de communication, parfois même elle la 
précéda. Si les technologies sont avec fils, c’est par contrainte technique plutôt 
que par choix. De leur genèse à leur diffusion, les fils n’ont été qu’un obstacle 
cosmétique dans la vie du téléphone, mais aussi de l’ordinateur. Les fils, nous 
le comprenons mieux depuis que nous ne les avons plus, ne forment pas une 
composante indispensable des dispositifs de communication. Déjà au XVIIe 
siècle, comme le rapporte Ziebarth, l’hypothèse de communications sans fil 
                                                 
60 New York Times, « The Deadly Electric Wires » (19 novembre1883). 
61 Ibid. 
62 Hugh J. Grant, « Mayors Grant and Chapin: their annual messages on municipal affairs », 
New York Times (7 janvier 1890). 
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avait été annoncée par Joseph Glanvill : « The time will come, and that 
presently, when by making use of the magnetic waves that permeate the ether 
that surrounds our world we shall communicate with the antipodes’»63. 
La possibilité théorique d’une télégraphie sans-fil fut démontrée par la 
recherche sur les champs et ondes électromagnétiques, notamment par Öersted, 
Ampère, Faraday, Lorentz, Ohm, Neumann, Weber, Lord 
Kelvin et Maxwell64. En février 1892, le scientifique 
William Crookes évoque la télégraphie sans-fil comme un 
fait accompli, avant même que Marconi n’établisse le 
contact entre Cornouailles et Terre-Neuve, soulignant 
d’emblée l’enjeu de la vie privée et de la confidentialité :  
Any two friends living within the radius of sensibility of their 
receiving instruments, having first decided on their special wave 
length and attuned their respective instruments to mutual 
receptivity, could thus communicate as long and as often as they 
pleased by timing the impulses to produce long and short 
intervals on the ordinary Morse code. At first sight an objection 
to this plan would be its want of secrecy.65 
Il anticipait une autre conclusion de McLuhan selon laquelle une 
l’extension du corps dans des systèmes médiatiques (comme le téléphone dans 
cet exemple) ouvre la porte à une redéfinition radicale des frontières entre la 
sphère de l’intime et l’espace public, une rupture dans le social qui perdure 
encore aujourd’hui :  
However, the very act of using the copper wire as an extension 
of the human voice produces a peculiar result: it obsolesces the 
human body as hardware and, in that sense, brings back our age-
old right-hemisphere affinity for telepathy. When the technical 
process is pushed to its limit, a reversal effect occurs. Everyone 
                                                 
63 Joseph Glanvil, 1661, cité dans E. Z. Ziebarth, « The mass media in international 
communication », Journal of Communication 2, no. 1 (1952): p. 24. 
64 Tapan Sarkar, Magdalena Salazar-Palma, et Dipak L. Sengupta, History of wireless 
(Hoboken, N.J.: Wiley-Interscience, 2006). 
65 William Crookes, « Some possibilities of electricity », Fortnightly Review (1892). 
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becomes involved in what was originally meant to be a private 
communication.66 
Aussi, ceux engagés dans la course à la télégraphie sans-fil 
n’envisageait pas la réalisation d’un système sans-fil simplement pour en 
enlever les fils, mais bien comme la mise en place d’un système d’action à 
distance qui pourrait bouleverser l’organisation sociale, mais aussi le rapport 
cognitif à la communication en général. En 1922, Marconi affirmait encore : 
« We who work in radio have a vision of the large power of communications 
being used for the promotion of peace and good will »67. 
Dans cette période d’hostilité généralisée envers les fils, il est difficile 
de blâmer la naïveté (ou le génie) de Nikola Tesla lorsqu’il se lance dans une 
course à laquelle lui seul participera : la transmission sans fil d’électricité via 
« le médium ambiant », l’éther luminifère68. Dès le début des années 1890 
Tesla avait envisagé la possibilité de transmettre l’énergie électrique sans fil. En 
1894, en entrevue avec le New York Times, Tesla affirme qu’il serait possible 
l’avenir de produire de l’électricité à partir des oscillations constantes et rapides 
du vent éthérique : « it is a mere question of time when men will succeed in 
attaching their machinery to the very wheelwork of nature »69. Tesla soutenait 
que son système de transmission d’énergie échappait aux interférences, un 
problème persistant des systèmes hertziens. Il concluait : « As ever, the ghost 
will vanish with the wireless dawn »70. Tesla avait obtenu du financement 
auprès de John Pierpont Morgan autour de 1900 pour développer un système de 
télégraphie sans-fil (dans la course cette fois contre Marconi), mais il avait 
plutôt travaillé à l’élaboration d’un système de transmission sans-fil 
d’électricité. Tesla plaidait en effet pour la sauvegarde des ressources naturelles 
                                                 
66 Marshall McLuhan et Bruce Powers, « Ma Bell Minus the Nantucket Gam: Or the Impact of 
High-speed Data Transmission », Journal of Communication 31, no. 3 (1981): pp. 194-195. 
67 Marconi, cité dans le New York Times, « New Radio Sender Eliminates Noise » (23 juin 
1922). 
68 Nikola Tesla, « The Problem of Increasing Human Energy », Century Illustrated Magazine 
(1900). 
69 John Foord, « Nikola Tesla and his work », New York Times, (30 septembre 894). 
70 Tesla, cité dans le New York Times, « Can Bridge the Gap to Mars - Nikola Tesla on His 
Wireless System for the Transmission of Energy », (23 juin 1907). 
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fossiles, comme le pétrole et le charbon, pour les générations futures et la 
démocratisation des ressources énergétiques propres. Il promettait lui aussi 
qu’un système de production et de distribution globale d’énergie électrique, 
grâce à la disparition de la distance spatiale, permettrait d’instaurer la paix 
universelle71 :  
As to universal peace [...] it can be only attained through this 
very means [the wireless transmission of energy], for all 
international friction can be traced to but one cause—the 
immense extension of the planet. My system of wireless 
transmission completely annihilates distance in all departments 
of human activity.72 
Tesla entreprit vers 1902 la construction de son « World System » sur Long 
Island, près de New York, qui était un système global de transmission 
d’information et d’électricité à la fois. Il avait prévu une douzaine de fonctions 
à pour son système :  
1. The interconnection of existing telegraph exchanges or 
offices all over the world; 
2. The establishment of a secret and non-interferable 
government telegraph service; 
3. The interconnection of all present telephone exchanges or 
offices around the Globe; 
4. The universal distribution of general news by telegraph or 
telephone, in conjunction with the Press; 
5. The establishment of such a “World System” of intelligence 
transmission for exclusive private use; 
6. The interconnection and operation of all stock tickers of the 
world; 
7. The establishment of a World system—of musical 
distribution, etc.; 
8. The universal registration of time by cheap clocks indicating 
the hour with astronomical precision and requiring no 
attention whatever; 
9. The world transmission of typed or handwritten characters, 
letters, checks, etc.; 
                                                 
71 Nicholas Negroponte (fondateur du Media Lab au MIT en 1985) utilisait une logique 
argumentative semblable à celle de Tesla, dans son discours à Bruxelles en 1997, devenu 
aujourd’hui l’exemple classique de discours techno-utopique. L’agence Reuters résumait ainsi 
la conférence du 24 novembre 1997 : « He predicted that the Net would do no less than bring 
world peace by breaking down national borders », « Negroponte: Internet is way to world 
peace », 1997. 
72 New York Times, « Can Bridge the Gap to Mars ». 
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breveter son dispositif télégraphique à la suite de ses fameuses transmissions 
transatlantiques75. Morgan retira son financement pour la Wardenclyffe Tower 
dès que Marconi réussit la première transmission radio transatlantique. Morgan 
et les autres grands financiers souhaitaient des profits ; investir dans le projet de 
sauvegarde des ressources naturelles de Tesla signifiait tout le contraire76. Le 
chantier sur Long Island sera fermé en 1904, puis détruit en 1917, ce qui 
marquera aussi l’arrêt de la recherche expérimentale sur la transmission sans-fil 
d’énergie.  
Alors que la télégraphie sans fil de Marconi et la radiophonie 
soustrayaient quelques fils aux milieux urbains, les fils du téléphone et de 
l’électricité, eux, persistaient. Dans l’imaginaire collectif du début des années 
1900, ce n’était pourtant qu’une question de mois, voire d’années, avant que la 
téléphonie sans fil ne fasse son entrée dans le monde des communications, aux 
côtés de la télégraphie sans fil : « Almost from the first 
introduction of the telephone, efforts have been made to get 
rid of the connecting wires » 77, affirmait le professeur de 
physique C. L. Fortescue en 1913. Le New York Times 
annonçait même des démonstrations de la téléphonie sans-
fil en 1919: « A wireless telephone for every home was the latest novelty 
demonstrated yesterday at the Electric Exhibit at the Grand Central Palace »78. 
                                                 
75 Pourtant, l’invention de la télégraphie sans fil n’est pas le fait d’un seul individu mais bien 
l’aboutissement du travail de nombreux pionniers. Comme Hong l’explique, Marconi a fait 
breveter en 1904, contrairement à la norme implicite établie au fil des années, tout le dispositif 
télégraphique (les oscillateurs, les cohéreurs et même les ondes radio découvertes par Hertz en 
1888) au lieu des seules composantes qu’il avait effectivement développées. Marconi se serait 
ainsi assuré de la priorité sur l’invention de la télégraphie sans fil (et donc de la radio) en « 
violant les règles du jeu » Sungook Hong, Wireless : from Marconi’s black-box to the audion 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001), p. 45. Cette paternité lui sera retirée en partie dans un 
jugement de la Cour suprême des États-Unis en 1943 qui tranche alors en faveur de Tesla, 
Oliver Lodge et John Stone U.S. Supreme Court, « Marconi Wireless Telegraph co. of America 
v. United States », 320 U.S. 1. no. 369 et 373. Argued April 9-12, 1943. Decided June 21, 
1943 » (1943). Cf. aussi Margaret Cheney, Tesla, man out of time (Englewood Cliffs, N.J.: 
Prentice-Hall, 1981). 
76 Inez Hunt et Wanetta W. Draper, Lightning in his hand: The life story of Nikola Tesla 
(Denver : Sage books, 1964), p. 135. 
77 Cecil Lewis Fortescue, Wireless telegraphy (Cambridge et New York : G. P. Putnam’s sons, 
1913), p. 124. 
78 New York Times, « Show wireless telephone » (2 octobre 1919). 
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Étrange constat qu’il aura fallu près d’un siècle avant que cette promesse ne 
s’actualise, et que la téléphonie ne (re)devienne enfin sans fil. En effet, durant 
presque tout le XXe siècle, les obstacles techniques, sinon métaphysiques, 
semblaient s’opposer au développement de la téléphonie sans fil. Fortescue 
concluait son ouvrage sur cette note : « Its use [wireless telephony] in a busy 
town with several thousand subscribers is inconceivable »79.  
Après la fébrilité de la fin de siècle, les promesses du sans-fil s’étaient 
engourdies : la transmission de l’énergie sans fil était devenue une lubie d’un 
génie maladroit et la téléphonie sans fil se butait depuis 1905 sur cette grave 
question métaphysique, à savoir quel medium allait remplacer le fil de cuivre. 
L’éther, sans doute ? Depuis Descartes et Newton l’éther était en effet 
considéré comme la substance dans laquelle baignaient toutes choses. Thomas 
Young n’avait aucun doute que l’éther constitue l’explication scientifique de la 
propagation de la lumière, du son et de l’électricité :  
That a medium resembling, in many properties, that which has 
been denominated ether, does really exist, is undeniably proved 
by the phenomena of electricity; and the arguments against the 
existence of such an ether, throughout the universe, have been 
pretty sufficiently answered by Euler.80 
Si l’éther était encore considéré par les plus romantiques comme un 
« vaste océan sans rive, dans lequel l’immensité des soleils et des planètes ne 
sont que des bulles »81, les cercles scientifiques avaient pour la plupart mis de 
côté la mystique d’une substance subtile et divine. Au contraire, le fluide 
éthérique s’était naturalisé et plusieurs affirmaient connaître sa densité, son 
élasticité et d’autres propriétés qui relèvent à la fois des liquides et des 
solides82. L’éther expliquait la propagation de la lumière, du son et de 
                                                 
79 Fortescue, Wireless telegraphy, p. 132, notre emphase. 
80 Thomas Young, « Outlines of Experiments and Inquiries Respecting Sound and Light. In a 
letter to Edward Whitaker Gray. Read Jan. 16, 1800 », Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London (1800), cité dans Larmor, Aether and Matter, p. 318. 
81 Foord, « Nikola Tesla and his work », nous traduisons. 
82 Cf. Larmor, Aether and Matter, Dmitry Mendeleyev et George Kamensky, An attempt 
towards a chemical conception of the ether (London, New York, Bombay : Longmans, Green, 
co., 1904) et Oliver Lodge, The ether of space (New York et London: Harper & brothers, 1909). 
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rôle de l’éther comme indispensable medium dans le fonctionnement des 
communications sans fil à la fin du XIXe siècle est un fait si largement accepté 
que l’expression « télégraphie éthérique » était fréquemment utilisée comme 
synonyme de « télégraphie sans fil »85. Pour Marconi et ses contemporains, il 
ne fait simplement aucun doute que la transmission radio passe dans l’éther, 
comme en témoignent cet extrait du McClure’s Magazine de 1899:  
The Chief Electrician of the Marconi Company, James Erskine-
Murray, [...] told the interviewer that [...] “if there were another 
Eiffel Tower in New York, it would be possible to send 
messages to Paris through the ether and get answers without 
ocean cables.”86 
Rappelons-le, la communication sans fil ne supprime pas le medium. La 
nébuleuse sans-fil a besoin de ses fils pour demeurer réticulaire, forme sans 
laquelle elle ne pourrait pas exister en tant que réseau. Le rêve du sans-fil actuel 
n’est pas si différent d’un monde où un pullulement effroyable de fils aurait eu 
lieu. Des fils partout, ou pas de fils du tout, voilà deux solutions techniques au 
problème de la mobilité. Il est donc surprenant que la première soit qualifiée de 
révolutionnaire : dans l’absolu, la communication peut être aussi mobile avec 
ou sans fils. Le premier cas de figure est une intervention cosmétique87 
toutefois le deuxième, moins élégant et plus coûteux, est tout aussi efficace. En 
d’autres termes, la disparition du fil ne change en rien les structures actuelles de 
communication : une prolifération de fils ferait tout autant l’affaire. Si la 
communication apparaît immédiate parce que sans-fil, ce n’est qu’en 
apparence. Le véritable trope du sans-fil est la multiplication des connexions et 
non pas l’attrition ! C’était la conclusion à laquelle nous arrivions plus tôt au 
sujet de la révélation anesthésique : pour qu’il y ait communion, rapport 
immédiat et complet entre deux modes de présence au monde, il faut qu’il y ait 
                                                 
85 Par exemple, dans Robert Gordon Blaine, Aetheric or wireless telegraphy (London: Biggs, 
1905). 
86 Hong, Wireless, p. 59. 
87 Un exemple du lien étroit entre esthétisme et sans-fil est la campagne de marketing de la 
compagnie Apple qui porte sur le modèle « branchez et jouez » (plug and play). Cette approche 
s’appuyait sur un design restreignant le nombre des fils utilisés et visibles, de l’installation d’un 
ordinateur à son usage.  
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un agent de communication, un medium, bref, un intermédiaire. Dans le cas de 
la télégraphie sans-fil, le fil de cuivre, maladroit, est simplement remplacé par 
un autre, qu’on considère être l’éther jusqu’au début du XXe siècle, jusqu’à ce 
que l’éther soit banni par la physique.  
Il est généralement admis que les théories de l’éther fixe ont été rejetées 
par Einstein sur la base des recherches de Morley et Michelson, rendant délicat 
le recours à cette notion pour appuyer le développement des 
technologies sans fil, à tout le moins dans le langage 
scientifique. Michelson et Morley avaient tenté d’observer 
entre 1881 et 1887, à l’aide d’instruments d’observation, le 
mouvement du corps éthérique dans le cadre de leurs 
travaux sur la vitesse de la lumière. N’arrivant pas à observer une différence 
entre le mouvement de la terre et le vent éthérique, ils concluent que l’éther ne 
peut pas être observé. Certains concluent alors que si l’éther n’est pas visible, 
s’il ne s’observe pas, c’est qu’il n’existe tout simplement pas. Comme le 
phlogiston avant lui (qui désignait le principe actif et intangible du feu), l’éther 
était en passe d’être relégué à la position peu enviable aux yeux de la science de 
« concept sans référent » 88, comme le dit Pavitt, pour enfin disparaître. On ne 
savait donc plus « dans quoi » voyageraient son, lumière et électricité. Les 
promesses du sans-fil ne pouvaient plus être tenues, car le monde qui les avait 
accueillies avait radicalement changé. Il fallait maintenant démontrer tout un 
nouvel appareillage de savoirs physiques avant de penser le sans-fil.  
Ainsi, la deuxième révolution industrielle est une phase de transition où 
le mythe d’Éther et celui de Thésée se rencontrent à la croisée de projets 
sociaux et culturels qui faisaient du sans-fil l’idéal du futur. Quelles sont les 
promesses du sans-fil durant cette première bulle ? Libération, paix sociale, 
illumination, disparition des distances et du temps, compréhension entre les 
peuples. Aujourd’hui nous pourrions penser que ces promesses ne furent 
qu’illusions, des promesses non tenues, à la lumière de l’intrigue qui a marqué 
                                                 
88 Charles Pavitt, « The Third Way: Scientific Realism and Communication Theory » 
Communication Theory 9, no. 2 (1999): p. 175. 
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le XXe siècle. Les mythes, eux, ne sont pas illusions : ils trouvent leur valeur 
profonde dans leur actualisation et marquent à la fois une contemporanéité 
perpétuelle mais aussi un devenir complexe et paradoxal. La libération passe-t-
elle par le fil, comme chez Thésée, ou par son attrition, comme chez Éther ? Car 
c’est bien le fil donné par Ariane qui sauve Thésée du labyrinthe ; tout comme 
ce sont les fils électriques qui illuminent la civilisation chez Edison. Le fil 
connecte, fait disparaître les distances, rapproche. Mais le fil est-il libérateur 
lorsqu’il enchaîne ? Pour Ariane, le fil est la promesse du retour, il est 
l’engagement même ; il est donc aussi l’emprisonnement de Thésée, son attache 
à une promesse de relation qu’il ne voudra plus tenir. Sans le fil, il est libéré de 
la promesse, mais Thésée doit maintenant affronter tout le labyrinthe et non 
plus la seule décision d’abandonner Ariane. Alors que la promesse ne fait que 
donner l’illusion de la libération, le mythe en souligne le paradoxe, sur lequel 
nous reviendrons : moins il y a de fils, plus les connexions sont nombreuses. Le 
fil nous libère certes du labyrinthe mais comme le spectre de l’attachement 
perdure, il doit rapidement être éliminé, décuplant à l’infini les possibilités de 
connexions (comme le souligne le mythe d’Éther). Le fil d’Ariane conduisait, 
menait, acheminait, orientait, guidait autant qu’il restreignait et qu’il obligeait. 
Suivre le fil suppose donc un chemin prédéterminé. Et pourtant la perte de ce 
fil, le « sans-fil » ne veut pas dire « sans medium » ni « sans engagement ». 
Wired. Branché. Le fil branche, connecte. Wire-less. Sans fil, sommes-nous 
débranchés ? Au contraire. Quitter le labyrinthe, se soustraire des fils, signifie 
entrer dans l’espace éthérique où tout relie. Georges Bataille ne s’exclamait-il 
pas : « […] et tout serait visiblement lié si l’on découvrait d’un seul regard dans 
sa totalité le tracé laissé par un fil d’Ariane, conduisant la pensée dans son 
propre labyrinthe »89.  
C’est du moins ce qui se passe depuis 1973 avec le retour de l’éther dans 
le fil Ethernet : bien qu’il nous ait connecté au cyberespace, ce nouveau monde 
au dehors du labyrinthe social, nous sommes prêts à le sacrifier pour encore-
plus-de-liberté qui résulte finalement en encore-plus-d’attachements. Et ce sera 
                                                 
89 Bataille, Oeuvres complètes, tome I, p. 81. 
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la même chose pour l’autre avatar sans fil, le téléphone cellulaire, qui devait 
jusqu’à tout récemment, rappelons-le, « rapprocher les peuples en améliorant 
leur compréhension des autres cultures90 ». Croyant nous affranchir de l’espace 
et des réseaux, c’est pourtant là où l’on nous y retrouve. 
 
 
§ 23 
L’éther et la deuxième révolution de l’information 
En 1973 débute la deuxième bulle du sans-fil, encore passablement 
gonflée de nos jours. Cette année marque le début de la deuxième révolution de 
l’information, lorsque celle-ci devient personnelle. Avant cette date, la 
révolution de l’information avait certes infiltré le tissu social, mais elle 
signifiait avant tout une dynamique de changement collectif et influait 
principalement sur la structure de la main d’œuvre et les processus de 
production des industries de l’information et de la communication. Ainsi, 
télévision et radio avaient imposé le modèle du broadcast (from one to many) ; 
le téléphone demeurait un équipement fixe des foyers et des entreprises ; et 
l’informatique ne concernait alors que la grande corporation, l’armée ou 
l’université (le fameux complexe militaro-industriel).  
En 1973, la naissance de deux ensembles d’innovations techniques, la 
téléphonie mobile et l’informatique personnelle et distribuée, allait donner une 
nouvelle vie aux promesses du sans-fil. Le 30 avril, Martin Cooper, alors 
directeur général de la division des systèmes de communication de la 
compagnie Motorola, plaçait ce que beaucoup considèrent être le premier appel 
sur un téléphone mobile (ou « cellulaire »). Aussi, en mai de la même année, 
Robert Metcalfe, un employé du centre de recherche de la compagnie Xerox à 
Palo Alto (Xerox PARC), dévoilait dans un mémo les caractéristiques d’un 
nouveau réseau haut débit destiné à interconnecter des ordinateurs personnels, 
                                                 
90 Gates, La route du futur, p. 309. 
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individuel, enfin libéré (encore cette körperausschaltung) de la tyrannie du fil 
de cuivre.  
Cette innovation devient vite un phénomène de masse : dix ans plus 
tard, Motorola inaugurait aux États-Unis son premier téléphone mobile grand 
public, le DynaTAC (ce modèle pesait 450 grammes et coûtait 3500 $ US).  
Il fallut attendre l’année 1990 pour y enregistrer le premier million d’abonnés ; 
en 1994, ils étaient 15 millions d’Américains équipés d’un téléphone mobile ; et 
en 2000, une centaine de millions. En 2007, il y avait 3,3 
milliards abonnés au téléphone sans-fil dans le monde, et ce 
nombre devrait frôler les 5 milliards en 2010, selon les 
estimations de l’Union internationale des 
télécommunications93. La téléphonie mobile l’emporte 
aujourd’hui sur le téléphone fixe, avec un taux de pénétration de plus de 50% 
de la population mondiale94. L’appareil actuel est maintenant de la taille des 
« communicateurs » de Star Trek, la populaire série télévisée des années 1960. 
Dès lors, comme le soutient Maurizio Ferraris, « le mobile est partout, il nous 
relie par un fil invisible—puisqu’il n’en possède pas—et, dans le même temps, 
déplace la présence autrement que ne le fait le téléphone fixe »95. Sans le fil, 
Thésée pouvait enfin oublier sa promesse, sa « résolution inébranlable de 
retour »96, mais était-il sorti pour autant du labyrinthe ?  
Dans le domaine de l’informatique, 1973 voit apparaître les premiers 
ordinateurs qui pouvaient à juste titre être considérés comme des ordinateurs 
personnels : l’Alto et l’ALTAIR. Ce nouveau paradigme informatique issu des 
                                                 
93 Union internationale des télécommunications, « Selon les prévisions de l’UIT, le nombre 
d’abonnés au mobile franchira la barre des 5 milliards en 2010 », communiqué de presse de 
l’UIT du 15 février 2010, [en ligne], Union internationale des télécommunications, « Le 
nombre d’abonnés au téléphone mobile dans le monde franchira la barre des 4 milliards fin 
2008 », communiqué de presse de l’UIT du 25 septembre 2008, [en ligne]. 
94 Reuters, « Global cellphone penetration reaches 50 pct », Reuters, [en ligne]. 
95 Maurizio Ferraris, T’es où ? : ontologie du téléphone mobile, Bibliothèque Albin Michel des 
idées (Paris : Albin Michel, 2006), p. 19. 
96 Gide, « Thésée », p. 1435  
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années 1970 a déjà fait l’objet d’une vaste littérature. Pour certains97, le 
caractère personnel de la machine se confond avec un nouveau type de 
processeur, le microprocesseur. Conçu comme micro-ordinateur (par exemple, 
l’ALTAIR), l’ordinateur personnel est alors compris comme une machine issue 
de la contre-culture de la côte ouest américaine, mouvement qui l’envisageait 
comme un outil de libération98. Pour d’autres, l’ordinateur personnel résulte 
plutôt d’efforts de recherche développés initialement dans le cadre 
d’institutions du complexe militaro-industriel (et d’abord à Stanford Research 
Institute99) mais qui se sont poursuivis ensuite dans des compagnies privées qui 
n’étaient pas, loin de là, indifférents aux mouvements contre-culturels (Xerox, 
puis Apple). Quoi qu’il en soit, comme le souligne un des concepteurs de 
l’Alto, cet ordinateur « est personnel parce qu’il est sous le contrôle d’une 
personne et sert ses besoins »100. Comme pour la lumière électrique et le 
téléphone sans fil, la deuxième révolution de l’information procède ici par 
l’invention d’un nouvel usager de l’informatique : tout-le-monde. 
Cependant, selon les chercheurs de Xerox PARC, la qualité 
« personnelle » de la nouvelle informatique ne caractérisait en fait que la moitié 
de leur nouveau paradigme : Lampson, par exemple, insiste sur le fait qu’ « au 
cours du développement du Alto, nous avons créé [...] un nouveau type 
d’informatique [...] pour lequel il n’y a pas de nom unanimement accepté, mais 
que nous appellerons informatique personnelle distribuée »101. Il ajoutait : 
The Alto system is distributed because everything in the real 
world is distributed, unless it is quite small. Also, it is implicit in 
our goals that the computer is quintessentially a communication 
device. If it is also to be personal, then it must be part of a 
                                                 
97 Par exemple, Paul Freiberger et Michael Swaine, Fire in the valley : the making of the 
personal computer (Berkeley, Calif.: Osborne/McGraw-Hill, 1984). 
98 Cf. John Markoff, What the dormouse said : how the sixties counterculture shaped the 
personal computer industry (New York : Viking Penguin, 2005). 
99 Cf. Thierry Bardini, Bootstrapping: Douglas Engelbart, Coevolution, and the Origins of 
Personal Computing (Stanford CA: Stanford University Press, 2000). 
100 Butler Lampson, « Personal distributed computing: the alto and ethernet software », in A 
History of personal workstations. ACM Press history series, Association for Computing 
Machinery Goldberg (New York, N.Y., Reading, Mass.: ACM Press; Addison-Wesley Pub. 
Co., 1988), p. 195, notre traduction. 
101 Ibid., pp. 294-295. 
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distributed system, exchanging information with other personal 
computers.102  
Cette nécessité de la conception de l’ordinateur comme machine 
communicante était déjà bien établie en 1973, puisque l’ARPANET avait été 
conçu et réalisé vers 1970, à la même période où deux des acteurs les plus 
importants dans le domaine, J.C.R. Licklider et Robert Taylor, publiaient un 
article intitulé The Computer as a Communication Device (1968).  
Or une pièce manquait toujours au puzzle de la connexion 
informatique : si l’ARPANET (et bientôt l’Internet) assurait la connexion entre 
les ordinateurs centraux dans un réseau global (Wide Area Network ou WAN), 
la multiplication des terminaux puis des ordinateurs personnels rencontrait la 
problématique de leur interconnexion dans les réseaux locaux (Local Area 
Network ou LAN). La technologie Ethernet venait précisément combler ce 
besoin. D’abord connue sous le nom Alto Aloha Network (en hommage aux 
travaux de Norman Abramson à l’Université d’Hawaii dans les années 1970), 
cette technologie fut facétieusement rebaptisée Ethernet par Metcalfe et ses 
collègues alors qu’il leur sembla qu’ils venaient d’enfermer dans un câble 
l’éther servant de medium au système d’Abramson (figure 21). Interrogé en 
2003 sur l’évolution du câble Éthernet au fil des années par les éditeurs du 
blogue Unstrung.com, Metcalfe aurait répondu avoir choisi le vocabulaire de 
l’éther afin de souligner le modèle évolutif de la technologie qu’ils avaient en 
tête : « It planted the idea that the Ethernet was going to evolve », rapporte le 
blogue. « Ethernet has changed and changed and changed– and thank goodness, 
they still use the same word for it »103.  
                                                 
102 Ibid., p. 295. 
103 Craig Matsumoto, « Metcalfe: Ethernet Rules! », Unstrung.com, [en ligne]. 
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§ 24 
Paradoxes sans-fil 
Greater than gods. […] In the history of human imagination the 
power of real-time interactive oral communication over great 
distances had been a power so great that even most divine beings 
were considered incapable of it: Zeus, king of the Greek gods, 
and the rest of the pantheon, had to rely on messenger-boy 
Mercury. Today a good many messenger boys have their own 
mobile phones.104  
Expérience divine ! Grâce au téléphone cellulaire, les humains se parlent 
entre eux aujourd’hui avec plus d’ubiquité que les dieux eux-mêmes. En tirant 
sur le fil, on a aussi tiré sur le messager, violant le vieil adage legatus non 
violatur (« ne tirez pas sur le messager »). Il faut encore une fois ici retourner 
au mythe poétique pour comprendre qu’en tirant sur le messager, on supprime 
le message. Nous comprendrons peut-être mieux en rectifiant un écart dans le 
texte de Katz et Aakhus : Mercure (Mercury) n’était pas le messager du 
panthéon grec mais l’alter ego romain d’Hermès. Dans la mythologie grecque, 
c’est Hermès, fils de Zeus, qui agissait à ce titre. La figure d’Hermès va être 
reprise par le dieu Mercure dans le passage de la mythologie grecque à la 
mythologie romaine alors que les fonctions et les qualités du premier seront 
attribuées au second : tous les deux s’occupent du commerce, des voyages et de 
la messagerie. La contribution des deux dieux à la communication ne se réduit 
pas au seul transport d’un message. Ce n’est pas tant qu’Hermès et Mercure 
portent des messages : ils sont le message. Comme les anges des religions 
monothéistes (il faut relire La légendes anges de Serres105), le message 
d’Hermès et de Mercure tient dans leur apparition soudaine puis dans leur 
retour à leur origine, dans le monde éthéré. Dans le cas de Mercure, ce retour 
est littéral puisque son père Jupiter est lui-même l’éther, si l’on en croit 
                                                 
104 James E. Katz et Mark Aakhus, Perpetual contact : mobile communication, private talk, 
public performance (Cambridge, U.K. ; New York : Cambridge University Press, 2002), pp. 1-
2. 
105 Michel Serres, La légendes des anges (Paris : Flammarion, 1993). 
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l’hymne olympien De Mundo : « Jove is the ether, Jove the boundless fire »106. 
Le caractère évanescent de l’apparition d’Hermès ou de Mercure, ou des anges 
de la tradition religieuse, souligne la possibilité de leur retour, la potentialité 
d’un contact à nouveau, d’un éternel retour. La planète Mercure, d’ailleurs, 
n’est visible qu’une fois par année, à cause de sa proximité avec le Soleil. C’est 
la subtilité de leur apparition et l’absence qui suit qui fait de Mercure et 
d’Hermès de véritables messagers. « Si le transmetteur fait son travail, il 
disparaît ; son importance vraie dépend de son anéantissement et de la fausse de 
sa présence : paradoxe étrange »107, écrit Serres. De la même façon, la fragilité 
du fil qui apparaît et disparaît maintient justement la virtualité du contact. 
Il y a quelque chose qui choque dans les promesses du sans-fil qui 
présentent cette nébuleuse technologique comme si elle s’était acquittée de tout 
le travail mythique, comme si elle en était l’ultime accomplissement. L’utopie 
d’une « communication perpétuelle » que nous retrouvons dans les promesses 
sur le téléphone mobile est devenue le pendant informationnel du vieux rêve 
moyenâgeux d’une machine au mouvement perpétuel (perpetuum mobile). Or, 
le recours aux mythes de l’origine ne devrait pas selon sanctionner mille et une 
promesses techno-utopiques. Plutôt, nous croyons que l’invocation des mythes 
cosmologiques révèle les paradoxes du devenir technique. Le premier paradoxe, 
que nous appelons le paradoxe de Thésée, tient dans la proposition suivante : 
plus les fils disparaissent, plus les connexions sont nombreuses. Le second, le 
paradoxe d’Éther, se résume par celle-ci : plus la présence se fait à distance, 
plus cette présence est atrophiée de ses sens. En d’autres termes, plus nous 
gardons le contact et plus nous le perdons.  
Les fils nous attachaient à une station fixe, au lieu où l’appareil était 
branché, ce qui nous rappelait continûment que ce dernier avait non seulement 
une place mais aussi une fonction. Bref, l’appareil s’enchâssait dans un 
dispositif institutionnel. Munis de fils, le téléphone, le télégraphe, et même la 
                                                 
106 Metcalfe, Caloric: its mechanical, chemical and vital agencies in the phenomena of nature, 
Volume 1, p. 424. 
107 Serres, La légendes des anges, p. 104. 
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télévision étaient des équipements de production et/ou familiaux. Avec la 
disparition des fils, le dispositif institutionnel est réduit à sa plus simple 
expression, à l’institution qui reste lorsque toutes les autres sont tombées en 
désuétude : l’individu « hypermoderne » lui-même, le sujet assujetti, au sens de 
Foucault, pris et repris par les intermédiaires qu’il met en place pour affirmer sa 
subjectivité, justement. Pour que dans cet espace éthérique, il ne s’y perdre pas 
complètement et que dans le sacrifice de sa propre voix, 
de sa propre oreille, il puisse malgré tout reconnaître les 
dispositifs comme les siens. Sans fil, comme l’aurait dit 
McLuhan, l’appareil devient une extension sensorielle, 
portée à même le corps comme s’il s’agissait non pas 
d’une prothèse mais d’un membre supplémentaire : mon 
BlackBerry, mon oreille supplémentaire, mon « exocortex », mon porte-voix. 
Ferraris, dans son Ontologie du téléphonie mobile108 révèle ce que chacun sait 
lorsqu’il utilise ces prothèses : elles sont du domaine de l’intime, elles ne 
peuvent être prêtées sans gêne et leur perte est dramatique (comme une 
amputation).  
Les fils nous ayant quittés, les réseaux de communication sont de plus 
en plus imperceptibles aux sens humains. Les nouvelles valeurs sociales qui se 
déclinent sur le mode du contact perpétuel reposent donc sur un réseau de 
communication formé de canaux constamment ouverts. « Rester en contact » 
implique avant tout l’ouverture la plus complète de tous les canaux. L’échange 
d’information ou de messages, le dialogue, devient superflu dans la mesure où 
ce qui compte le plus est la potentialité de communication. C’est en ce sens que 
Gilles Deleuze, proposait que le virtuel s’oppose à l’actuel plutôt qu’au réel 
comme c’est souvent le cas dans le langage courant109. Le virtuel devient la 
potentialité, il existe en puissance, comme le remarque Pierre Lévy en 
soulignant que virtualis signifiait en latin médiéval « force », « puissance »110. 
William James expliquait bien comment la potentialité d’un événement 
                                                 
108 Ferraris, T’es où ? : ontologie du téléphone mobile. 
109 Deleuze, « Le structuralisme », pp. 306-307  
110 Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel? (Paris : La Découverte, 1998). 
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invisible, inconnu, a un « pouvoir rétroactif » mais conserve néanmoins toute 
son actualité : « nous sommes ‘mortels’ tout le temps, en raison de la virtualité 
de l’événement inévitable qui nous rendra tels quand il se sera produit »111. La 
virtualité de la communication, virtualité entendue comme l’ensemble de toutes 
les communications potentielles, est devenue la marque identitaire des réseaux 
de la communication. C’est cette virtualité-là, la possibilité que tout 
communique dans tout (dans l’éther), qui est déployée, et non pas cette autre 
virtualité qui désigne, à tort, la simplification technique (l’attrition des fils, la 
numérisation, la compression des fichiers, etc.).  
Le paradigme de la cybernétique avait déjà ouvert la porte à une telle 
représentation des systèmes de communication dans lesquels l’information est 
perçue comme l’instance d’une communication potentielle. Nous savons que 
les cybernéticiens ne s’occupaient pas de la signification d’une information et 
pourtant leur conception du rôle des machines à information opérait sur le mode 
téléologique. Elle repose sur une finalité particulière de l’action mais ne se 
questionne que sur la technique à déployer pour y parvenir plutôt que sur 
l’éthique ou l’esthétique du résultat. C’est la science de la multiplication des 
moyens. Ainsi, qu’importe si elle s’actualise dans un acte de langage, dans une 
correspondance ou dans un énoncé, la communication est d’abord l’ouverture la 
plus totale de tous les canaux possibles, la prolifération des fils dans le 
labyrinthe.  
Tout le paradoxe de Thésée réside dans le retour vengeur des institutions 
malgré les fils coupés—ou encore grâce à ceux-ci. Maintenant munis d’une 
extension qui libère de la fixation, nous devenons joignables en tout temps et en 
tous lieux, y compris par ceux à qui nous croyons avoir échappé. Loin du 
domicile où trônait naguère le combiné sur le guéridon du salon, l’individu 
branché n’échappe plus à sa famille. Certains vantent même l’adjonction d’un 
système de positionnement GPS (Global Postionning System) dans cette 
perspective. Le site Internet de l’entreprise américaine GPS Nanny vend des 
                                                 
111 James, Essais d’empirisme radical, p. 73. 
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montres et des téléphones portables pour enfants auxquels sont intégrés de tels 
dispositifs, pour réduire de façon préventive « le stress et l’anxiété associés à la 
disparition d’un enfant »112. Loin du bureau où le mini-ordinateur central 
languissait dans sa pièce réfrigérée, l’individu branché n’échappe plus jamais 
aux alarmes de son courriel. Comme la télégraphie sans fil avant elles, les 
technologies sans fil contemporaines ne suppriment ni les connecteurs ni les 
conducteurs. Au contraire, elles multiplient les chances de connexions et les 
possibilités de communication. Moins il y a de fils, plus le medium attache et 
relie, nous plongeant dans le labyrinthe entier plutôt que dans le parcours balisé 
par le fil.  
Celui qui pense qu’il suffit d’éteindre l’appareil pour se soustraire au 
réseau (et retrouver la liberté à laquelle il croyait accéder en se branchant sans 
fil) oublie littéralement que le poids de l’institution nous empêche de le faire 
sans transgresser les codes de nos rapports sociaux. Voilà le dilemme actuel : 
être en ligne ou ne pas être. Philippe Murray prophétisait que le trope de la 
déconnexion allait justement devenir le contre-balancier de la montée de la 
communication mobile : « S’absenter va devenir un exploit, une opération 
délicate qu’il faudra longuement, férocement préméditer. […] Ne pas répondre 
sera de l’ordre des sports les plus raffinés, réservés à une élite »113. Plus encore, 
comme l’a souligné Medosch, le sans-fil reconnecte la sphère de l’information à 
la géographie : « Every user can be pinned down geographically, which opens a 
wealth of possibilities for surveillance and intrusive business propositions 
(location-based spam) »114.  
Alan Kay a expliqué un jour à Thierry Bardini que la vraie révolution 
informatique personnelle résidait dans la portabilité de la machine, tout comme 
la police 12 points d’Aldus Manutius avait rendu les livres mobiles et, ce 
faisant, avait beaucoup plus contribué à la révolution de l’imprimé que la 
                                                 
112 GPS Nanny inc., Site internet de l’entreprise GPS Nanny inc., [en ligne], notre traduction. 
113 Philippe Muray, L’Empire du bien, Iconoclastes-7 (Paris : Les Belles Lettres, 1991), p. 181. 
114 Armin Medosch, « Not Just Another Wireless Utopia - developing the social protocols of 
free networking », Theory, history, discursivity and hacktivism, conférence donnée au 
International Festival of Computer Arts (2004). 
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vénérable presse de Gutenberg. Lorsque la prothèse à communiquer tient dans 
la poche d’un veston, comme lorsque, durant la Renaissance, la taille des livres 
épousa celle des sacoches de cheval, la révolution est en marche (ou au galop). 
Mais encore une fois, « révolution » peut aussi signifier (re)tour sur soi-même. 
Non pas celle-là des humains, brutale et rapide, mais celle des astres, lente et 
ordonnée, qui assure que ces derniers reviennent d’où ils viennent mais 
augmentés d’une nouvelle force puisée dans l’élan même de cet autre tour.  
Le second paradoxe d’Éther concerne l’attitude du corps dans la 
communication sans fil. Nous précisions que la présence à distance atrophiait 
les sens humains, virtualisant du coup l’expérience sensorielle de 
communication. Bref, ne-plus-sentir devient le caractère de l’expérience sans 
fil : moins de fils, certes, mais aussi moins de sensations. L’expérience 
narcotique, sur ce point, est analogue—du moins métaphoriquement—à 
l’expérience sans fil.  
Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure 
vague qui devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me 
semblait que tout l’intérieur de mon corps devenait léger, léger 
comme de l’air, qu’il se vaporisait […] Il me semblait que 
j’avais goûté à l’arbre de science, que tous les mystères se 
dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une logique 
nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments, des 
raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversés 
immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument 
plus fort. Ma tête était devenue le champ de lutte des idées. 
J’étais un être supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je 
goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma 
puissance.115 
Ce récit pourrait facilement être celui d’une première navigation sur le 
World Wide Web, ou encore celui de l’expérience récente d’un environnement 
de réalité virtuelle. Pourtant, il s’agit du récit d’un buveur d’éther diéthylique, 
sous la plume de Guy de Maupassant. Dans ce conte, un homme confesse à son 
ami médecin qu’il aimerait bien « rêver éveillé », afin de goûter à quelques 
heures de plaisir et de détente chaque jour. Le médecin lui conseille alors 
                                                 
115 Guy de Maupassant, « Rêves », Le Gaulois (8 juin 1882). 
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d’inhaler de l’éther, dont les effets sont semblables, mais moins intenses, que 
ceux induits par la consommation de haschisch, de morphine ou d’opium. À la 
demande de ses amis présents à la soirée, le médecin décrit ensuite la 
« sensation nouvelle » de cette drogue, suite à quoi ils s’exclamèrent : 
« Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther ! ». Cette courte nouvelle 
de Maupassant fut publiée dans le journal littéraire Le Gaulois le 8 juin 1882, 
dans cette période une formidable fascination pour le liquide qui avait suivi son 
introduction en médecine décrite plus tôt. 
La deuxième bulle historique de l’éther (son retour dans le fil) marquait 
aussi le retour des narcotiques dans la contre-culture. La popularité de l’éther se 
réveilla en effet de nouveau lorsque les hippies redécouvrirent ce « paradis 
artificiel ». Pour les hippies américains, comme le souligne Stuart Hall, la prise 
de narcotique ne se résumait pas à une opposition au conformisme, à la masse 
homogène. Si les interventions policières liées à la drogue 
participaient à les mettre à l’écart et à confirmer leur statut 
d’individus au-dehors de la société, les narcotiques jouaient 
le rôle d’ouverture dans la conscience116. La drogue 
participait d’abord à une volonté : un vouloir-sentir 
autrement. 
 Le paradoxe d’Éther emprunte à l’expérience contre-culturelle son trope 
du « corps dans les limbes », de la révélation : le plus-de-présence promis par 
les technologies sans fil s’avère limiter notre corps aux seules modalités audio-
visuelles de la présence (phonocentriques et logocentriques, donc). Là où la 
promesse du sans-fil voit une mobilité nouvelle, une libération par la présence 
ubiquiste, le mythe souligne le paradoxe de l’atrophie des sens, de 
l’engourdissement général. Bien avant l’avènement de la deuxième bulle du 
sans-fil, Elias Canetti avait eu une intuition qui prend aujourd’hui tout son sens. 
                                                 
116 Hall écrit : « The greatest damage perpetrated by the middle class way of life upon American 
people, in their views, is that it has constrained and confined them to a narrow, inauthentic 
spectrum of feeling and perception. We cut off and repress all those modes of experiencing the 
world –dream, fantasy, hallucination, trance, exaltation, vision », Stuart Hall, « The Hippies, an 
American Moment », in CCCS Selected Working Papers, Ann Gray et al. (éds.) (London, New 
York : Routledge, 2007), p. 156.  
La disparition : 
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Dans le paragraphe inaugural de Masse et puissance, intitulé « La phobie du 
contact et son renversement », il écrivait : 
Il n’est rien que l’homme redoute davantage que le contact de 
l’inconnu… Toutes les distances que les hommes ont créées 
autour d’eux sont dictées par cette phobie du contact… C’est 
dans la masse seulement que l’homme peut être libéré de cette 
phobie du contact. C’est la seule situation dans laquelle cette 
phobie s’inverse en son contraire.117 
Une des promesses prédominantes du sans-fil est justement, et 
paradoxalement à première vue, de ne jamais perdre le contact. Alors 
qu’auparavant un contact à distance nécessitait l’immobilisation, causée par la 
fixité de l’appareil nécessaire à la communication, l’ère du sans-fil promet de 
maintenir le contact même lorsque nous sommes en mouvement. À la suite de 
Canetti, nous pourrions donc dire que la phobie du contact a trouvé sa panacée 
dans les technologies sans fil. Impression vite confirmée sur n’importe quelle 
grande artère de nos métropoles : antiques Walkmans ou branchés iPods, 
téléphones mobiles ou assistants digitaux personnels, toutes les prothèses 
électroniques isolent plus sûrement nos contemporains qu’une armée de gardes 
du corps. Est-ce à dire pour autant que la phobie du contact ne peut plus être 
renversée ? Loin de là, et à ce renversement aussi les technologies sans fil 
peuvent contribuer : pensez aux foules éclair (flash mobs) et autres foules 
intelligentes (smart mobs).  
 
§ 25 
L’éthernel retour 
Le caractère proprement « révolutionnaire » des technologies sans fil, 
lors de la première comme lors de la deuxième bulle du sans-fil, a consisté en 
leur manière bien particulière de faire masse. Cela tient à une évidente raison 
qui a déjà été exposée ailleurs : pour toutes les technologies interactives, il vaut 
                                                 
117 Elias Canetti, Masse et puissance, Bibliothèque des sciences humaines (Paris : Gallimard, 
1966), pp. 11-12. 
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mieux être le millionième usager que le premier. (Quel usage pour le téléphone 
si vous êtes seul à le posséder ?) L’usage individuel ne fait sens que par rapport 
à une masse qui l’englobe. Comme le dit Canetti, la phobie du toucher s’inverse 
dans la masse, ou, pour notre propos, c’est dans la foule branchée que l’usager 
va accepter d’avoir son corps dans les limbes. Et ce d’autant plus que l’éther 
mythique infusait tout de sa présence fluide, y compris nos corps. Du corps 
dans les limbes aux limbes dans les corps. 
Au final, nous espérons avoir montré en quoi le sans-fil est indissociable 
de certains tropes, mythes et promesses qui reviennent, ni tout à fait les mêmes, 
ni tout à fait autres, fertiliser les discours sociaux et techniques. Sociomorphe, 
le sans-fil emprunte les contours des grands rêves technologiques qui marquent 
les époques. L’éther, qui est au cœur des mythes et promesses du sans-fil, 
effectue lui-même un retour en physique, où il gagne à nouveau l’intérêt des 
chercheurs. Frank Wilczek, qui a reçu le prix Nobel de physique (2004), publia 
The Lightness of Being en 2008. En exergue, Wilczek souligne que le titre de 
son livre fait écho au roman de Kundera, The Unbearable Lightness of Being, 
qu’il rature : « Hence, The Unbearable Lightness of Being »118. Il ajoute que de 
cette façon, et par un autre glissement sémantique, le titre parvient à résumer 
l’argument central de son livre :  
A central theme of this book is that the ancient contrast between 
celestial Light and earthy Matter has been transcended in 
modern physics. There’s only one thing, and it’s more like the 
traditional idea of light than the traditional idea of matter. Hence 
The Lightness of Being.119 
Un chapitre entier du livre est consacré à l’éther, qu’il intitule « The Grid. 
Persistence of ether ». Il revient sur histoire de l’éther et sur l’ambivalence de 
Einstein à son égard, puis il écrit l’indicible : « Indeed, the general theory of 
                                                 
118 Frank Wilczek, The Lightness of Being. Mass, Ether, and the Unification of Forces (New 
York : Basic Books, 2008), p. ix. Le jeu de mots n’est possible qu’en anglais, où la légereté 
(lightness) peut tout à la fois être l’adjectif de lumière, ou luminifère (light-ness). 
119 Ibid. 
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relativity is very much an ‘ethereal’ (that is, ether-based) theory of gravitation. 
[…] Einstein never gave up on eliminating the electromagnetic ether »120.  
La découverte en 1998 de supernovas dans l’espace a également ouvert 
à la porte à des nouvelles théories astrophysiques sur l’« énergie sombre » 
(Dark energy), surnommée la « quintessence ». Mario Livio, du Space 
Telescope Science Institute, souligne dans un entretien avec la BBC que 
l’énergie sombre est problématique car on n’en connaît pas encore 
la « nature » : « Understanding the nature of dark energy is arguably the biggest 
problem physics is facing today »121. Il écrit : « Most of the matter in the 
universe is dar. The stuff that is responsible for holding galaxies and clusters of 
galaxies together is matter we cannot see. So how do we know that it really 
exists ? And if it does, what is it ? »122. 
Sol Yurick publiait chez Semiotext en 1988 un essai intitulé Metatron 
(qui est l’ange messager de Dieu dans la tradition juive, à la manière d’Hermès 
et Mercure), dans lequel il remarque le retour des mythes cosmologiques dans 
la physique moderne. On peut lire dans un passage du premier chapitre :  
Ether, having once failed as a concept is being reinvented. 
Information is the ultimate mediational ether. […] The scientists, 
reacting, are now on their knees, abjectly populating the 
cosmological and sub-atomic realms with “god,” “purpose,” 
“design,” “progress,” “ascent,” “transcendance,” “cosmic 
frequency dances.”123 
 Si l’éther refait surface en physique, la recontamine de sa métaphysique, 
les rêves éthérés de Tesla recommencent également à errer à la limite entre les 
sciences pures et de nouvelles formes de pseudosciences. Le passage au 
troisième millénaire a inauguré le retour de la problématique de l’énergie, 
comme le souligne l’attribution à l’automne 2007 du prix Nobel de la paix à Al 
Gore et au Groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat. La 
                                                 
120 Ibid., p. 82, notre emphase. 
121 BBC, « Mysterious force’s long presence », BBC, [en ligne]. 
122 Mario Livio, The accelerating universe : infinite expansion, the cosmological constant, and 
the beauty of the cosmos (New York ; Toronto: Wiley, 2000), pp. 83-84. 
123 Yurick, Behold Metatron, p. 9. 
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promesse de Nikola Tesla réintègre les milieux scientifiques qui reviennent à 
ses hypothèses sur la transmission sans-fil d’énergie, la télé-force (teleforce), 
comme possible voie alternative de gestion des ressources énergétiques.  
Sur les sites Internet les plus bigarrés, on s’échange le dossier FBI de 
Tesla tout en spéculant sur la possibilité qu’il ait finalement développé vers la 
fin de sa carrière un dispositif permettant de produire et transmettre plus 
efficacement l’électricité (on nomme ce mouvement le Free-energy movement). 
Une biographe de Tesla soutient d’ailleurs qu’un mois avant sa mort en 1943, 
Tesla aurait informé son ami Bloyce D. Fitzgerald qu’il avait finalement 
complété et perfectionné le système de transmission sans-fil d’électricité qui 
avait échoué sur Long Island124. Plusieurs bloggeurs échafaudent autant de 
scénarios accusant l’industrie pétrolière d’avoir indûment immobilisé les 
recherches sur ces technologies, retardant du coup la mise en place de systèmes 
moins coûteux et moins énergivores. William Lyne est l’un de ceux, 
notamment, qui alimentent les théories de la conspiration sur une physique 
parallèle développée par Tesla, une « physique éthérique occulte » (occult ether 
physics), et dissimulée par les « élites au pouvoir »125.  
Tesla lui-même avait participé à alimenter la machine à rumeurs et la 
presse à sensations (la yellow press) dans les années qui ont suivi l’échec de 
Wardenflyffe. Une étrange tradition s’était établie entre lui et les médias : il 
conviait la presse américaine une fois l’an, le jour de son anniversaire, afin de 
présenter au monde ses inventions, qui allaient du laser de rayons cosmiques au 
teslascope, en passant par les appareils de télécommunications avec la planète 
Vénus, etc. Voici ce qu’on peut lire dans le Times du 23 juillet 1934 :  
His day comes once a year. On his birthday Manhattan 
newshawks seek him out in some hotel, listen closely to his 
words. Wearing an outmoded brown suit, he received the Press 
one day last week in a Hotel New Yorker reception room. That 
day Nikola Tesla was 78. […] In 1900 he was ready to cure 
tuberculosis with oscillating electricity. In 1909 he promised 
                                                 
124 Cheney, Tesla, man out of time, p. 272. 
125 William R. Lyne, Occult Ether Physics: Tesla’s Hidden Space Propulsion System and the 
Conspiracy to Conceal it (Lamy, New Mexico: Creatopia Productions, 1997). 
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motors capable of driving ocean liners at 50 knots. In 1911 it 
was stormproof dirigibles without propellers. In the last decade 
his annual utterances have been mostly rehashes of previous 
interviews, with something new every three or four years. In 
1924 he was planning to transmit power by radio. In 1927 he 
was scheming to harness sea power. In 1931 he would make all 
fuels superfluous by tapping cosmic energy.126  
Cette année-là, il annonçait l’invention d’un puissant rayon laser de 
particules submicroscopiques (death ray). Tesla était un homme de spectacle, à 
la santé mentale fragile127, et il devint au fil des années l’icône du « scientifique 
fou » (mad scientist), une image qui le suivra jusque dans la culture populaire ; 
la toute première animation de Superman de Max Fleischer de 1941 met en 
scène le célèbre héros contre un scientifique désaxé qui a développé en secret 
une arme de destruction massive, le « electrothanasia-ray », fort probablement 
en référence au « death ray » de Tesla ; le film The Prestige (2006) met 
également en scène un Tesla (joué par David Bowie) qui entretient d’étroits 
rapports avec les magiciens de son époque et qui travaille en solitaire à de 
mystérieuses inventions.  
 Et pourtant, la transmission sans-fil d’électricité effectue elle aussi son 
retour, cette fois au Massachusetts Institute of Technology (MIT). Dans son 
édition spéciale d’avril 2008 consacrée aux technologies émergentes, 
Technology Review (à la suite du Scientific American de juin de 2007) incluait 
le « wireless power » dans sa liste « des dix technologies les plus excitantes, qui 
vont changer le monde en 2008 »128. La « véritable » révolution, cette fois, n’est 
plus la communication sans fil, mais bien l’alimentation électrique sans fil. 
C’est justement dans un laboratoire de l’institution qui publie la Technology 
Review, le MIT, que le projet d’électricité sans fil (appelée WiTricity) a vu le 
jour.  
                                                 
126 Times, « Science: Tesla’s Ray », Times Magazine, [en ligne]. 
127 Certains psychologues soulignent qu’il avait un trouble de la personnalité obsessive-
compulsive, voir Sue Podolska, « Soapbox: The Universal Vortex », Clinical Child Psychology 
and Psychiatry 8 (2003). 
128 Jennifer Chu, « Physicist Marin Soljacic is working toward a world of wireless electricity », 
Technological Review 111, no. 2 (2008): p. 4. 
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Ether, having once failed as a concept is being reinvented. 
Information is the ultimate mediational ether. Light doesn’t 
travel through space: it is information that travels through 
information... at a heavy price. 
 
 
-– Sol Yurick, 1988 
Metatron 
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§ 26 
Ether-ware 
 Le flâneur du XXIe siècle ne déambule plus seulement dans les rues et 
les parcs, il ne badaude plus uniquement au milieu des commerces, des voitures 
et des passants, il traverse aussi un réseau électronique intangible et invisible. 
Des circuits sans-fil (téléphones, ordinateurs, parcomètres, radars, etc.) se sont 
développés maintenant aux quatre coins des villes, formant une toile dense de 
jonctions, de nœuds et de réseaux. Ce qui y circule ? De l’information. Des bits 
et des bits d’information, une chaîne infinie de zéros et de uns. Alors qu’au 
XIXe siècle les New Yorkais (cf. supra) étaient préoccupés par les fils, voilà 
maintenant que leur disparition nous angoisse. Peut-être parce qu’ils nous 
manquent, tout simplement. Ou parce qu’il n’est plus possible d’en apprécier la 
présence, encombrante mais rassurante.  
 Gordan Savicic, un artiste du Piet Zwart Institute, a mis sur pied en 
2007 le projet The Constraint City Walk afin de permettre aux nouveaux 
flâneurs, comme il les appelle, de faire l’expérience de ces réseaux invisibles 
dans les villes. Afin de sentir « la douleur et la torture des Arcanes sans-fil 
contemporaines »1, l’artiste revêt une veste connectée aux réseaux sans-fil grâce 
à une console de jeu vidéo. Le gilet se resserre au niveau de la poitrine à chaque 
fois que l’artiste passe près d’un réseau sans-fil protégé, restreignant sa 
respiration et oppressant sa cage thoracique. Plus le signal sans-fil est fort et 
plus la pression de la veste s’accentue (figure 23). Le performeur a ainsi 
expérimenté les réseaux sans-fil de plusieurs grandes métropoles (Madrid, 
Berlin, Riga, Vienne), traversant les espaces non visibles et non perceptibles. 
                                                 
1 Gordan Savicic, « Constraint city. The pain of everyday life », [en ligne], notre traduction. 
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Savicic inverse tout le mouvement de simplification des technologies qui a 
occupé des générations de concepteurs et d’ingénieurs, profanant le trope du 
sans-fil dont la longue genèse devient tout d’un coup obsolète. L’expérience de 
la douleur, après plus d’un siècle d’anesthésie, effectue un retour. Après la 
suspension par l’anesthésie de la sensibilité à la douleur, voilà le retour de la 
volonté de souffrir. Baudelaire d’ailleurs écrivait dans le « Poème du 
Haschisch », peu après l’introduction de l’éthérisation en chirurgie :  
Malgré les admirables services qu’ont rendus l’éther et le 
chloroforme, il me semble qu’au point de vue de la philosophie 
spiritualiste, la même flétrissure morale s’applique à toutes les 
inventions modernes qui tendent à diminuer la liberté humaine et 
l’indispensable douleur.4 
Au-delà d’un programme technomasochiste, nous dirons de l’expérience 
de Savicic qu’elle est symptomatique de l’anxiété face aux technologies qui 
nous occupe. Nous avons déjà évoqué cette relation ambivalente qui s’est établi 
entre l’usager et la technologie, un mélange de peur et de fascination, 
d’injection et de rejet, de dévotion et de répulsion. L’inobservabilité nouvelle 
des technologies participerait-elle à l’accroissement de cette ambivalence ? 
Sous l’impulsion des promesses technoscientifiques, les technologies se sont 
transformées : leurs fils ont été enlevés, leur poids et leur coût ont été réduits, 
leurs formats ont été miniaturisées, etc. Ces variations ne sont pas banales car 
elles ont aussi opéré un changement dans l’orientation des technologies. C’est 
ce constat que Savicic cherche à rendre sensible, visible : les réseaux 
d’information traversent désormais le corps humain. Plutôt que d’un 
mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, la technologie effectue un 
mouvement vers l’intérieur, elle est maintenant un régime d’inscription sur le 
corps. La technologie se retourne contre le corps. Plutôt que de le prolonger, 
elle le perfore. Vaccins, écouteurs, stimulateurs cardiaques, iPods, réseaux 
sans-fil : toutes ces technologies se rapprochent de la peau, et parfois carrément 
la pénètre. Leur diffusion n’est-elle justement expliquée par un taux de 
pénétration ? Voilà ce qui crée la panique : si ces technologies ont une vie à 
                                                 
4 Baudelaire, Les paradis artificiels, opium et haschisch, p. 100. 
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part, hors de l’expérience humaine, et si elles sont toujours imparfaites, leur 
diffusion est alors perçue comme une menace, à tout le moins comme un 
malaise. Plus elles se rapprochent de nous, plus elles deviennent autres. Pire, 
cet autre peut même devenir un hôte, s’il se nourrit de l’intérieur. Les 
technologies étaient des projections, maintenant à distance : la pierre, le mot, la 
roue, étaient projetés. Voilà qu’elles deviennent des injections, qu’elles se 
retournent vers nous ?  
Premier exemple de l’inoculation, sur le mode figuré : le lien hypertexte. 
Extension technologique de la note de bas de page, le lien hypertexte ne se 
trouve plus à l’extérieur du texte : ni en bas de page, ni en fin de document. Il 
plonge la note dans le corps du texte, le menaçant du même souffle. Il a ouvert 
une compétition virale entre ce qui est repoussé en dehors du texte et le texte 
lui-même. Les hypertextes à présent pullulent dans les publications 
électroniques, au point où chaque mot souligné de bleu fait maintenant office de 
trou, d’écart, de diversion. L’hypertexte intervient dans le texte, sous le texte et 
par un jeu de police et de couleur, il rend visible la présence/absence de tous les 
autres textes potentiels. C’est cela qu’il communique : l’absence de tous les 
autres textes, de toutes les autres voi(es)x, et le retour de ces voix contre le 
texte. 
 Second exemple, sur le mode littéral, le téléphone sans-fil. Le sans-fil 
effraie, il est maintenant passé au monde des cellules (il est désormais 
cellulaire), actualisation d’une vieille utopie animiste. Puisque nous ne pouvons 
pas voir les ondes électromagnétiques et qu’elles ne sont plus contenues dans le 
fil, les hypothèses les plus diverses sur les effets de ces ondes sur notre corps 
fuient de partout : radiations, cancers, fatigue, enflure du cerveau. N’y a-t-il pire 
danger que celui qui ne peut pas être vu et ainsi évité ? C’est ce qui fait dire à 
Ulrich Beck, dans La société du risque, que nous vivons dans une « ère de la 
spéculation »5. Face à la prolifération des innovations sociotechniques et 
scientifiques, la science moderne s’attarde davantage aux risques (pré)visibles 
                                                 
5 Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, traduction de Laure 
Bernardi (Paris : Aubier, 2001 [1986]). 
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contenue dans des fils électriques et télégraphiques. Dès l’actualisation de la 
promesse de libération (à défaut de pouvoir indéfiniment les enfouir), qui 
survient après plus d’un siècle d’attente, c’est le retour de craintes semblables, 
pires encore, puisque le fil s’est vaporisé et occupe désormais tout l’espace des 
villes. Et avec la disparition du fil, c’est le retour de tous les paradoxes 
mythiques. 
Arthur Firstenberg, un activiste anti-sans-fil, affirme être atteint d’une 
hypersensibilité électrique (electromagnetic hypersentivity) et mis en accusation 
en mai 2008 la ville de Santa Fe au Nouveau-Mexique car elle ne voulait pas 
bannir les réseaux sans-fil. Firstenberg publie fréquemment des manifestes dans 
lesquels il met en garde contre les dangers de « l’électro-smog » en citant une 
littérature occulte sur la « maladie des ondes radio » (radiowave sickness) 
qu’aurait mise à jour l’armée russe durant les années 1950. Sur un des blogues 
où Firstenberg publie, Sepp Hasslberger écrit :  
The microwaves that carry bits and packets of data also carry a 
germ of destruction. Some people – as many as 120,000 
Californians – and by implication 1 million Americans – are 
actually unable to work as they suffer from the incapacitating 
influence that this cacophony in the ether has on them.8 
Un bloggeur, un certain H. T. Oliver, s’inquiète : « I won’t argue with 
you on the cellphones and cordless phones. What about the wireless keyboard 
and mouse. Are they harmful too? »9. Heureusement, des entreprises privées 
offrent de nous protéger contre les effets désastreux des champs 
électromagnétiques. En plus de la puce de BioPro, on peut acheter sur le web 
un « bouclier bioélectrique » dont le coût varie selon ses besoins en 
protection.10 
Pour répondre à ce qu’elle nomme l’« inquiétude » et les 
« spéculations » liées aux champs électromagnétiques, l’Organisation mondiale 
de la santé a mis sur pied en 1996 le Projet international pour l’étude des 
                                                 
8 Educate-Yourself.org et Arthur Firstenberg, « Cell Phones And Wireless Dangers », Educate 
yourself, section “readers’ comments”, [en ligne]. 
9 Ibid. 
10 BioElectric Shield inc., [en ligne]. 
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champs électromagnétiques qui a pour objectif « d’évaluer les effets sanitaires 
et environnementaux provoqués par des champs électriques et magnétiques 
statiques ou variables dans les fréquences allant de 0 à 300 GHz »11. L’initiative 
cherche davantage à rassurer la population, ce qui appuie ce constat : 
l’invisibilité des technologies angoisse.  
« Nous sentons », écrit Daniel Bougnoux, « qu’un sanctuaire de notre 
intimité se trouve menacé quand la technoscience prétend directement 
manipuler la pensée […] le capital génétique [et] notre intersubjectivité »12. La 
question est ouverte : les technologies peuvent-elles, doivent-elles, être 
intériorisées, injectées ? Pour les plus optimistes, il ne s’agit là que d’une 
nouvelle étape dans l’évolution technohumaine, et qu’un rééquilibrage 
stabilisera le choc sensoriel initial. Pour d’autres, le seuil limite du supportable 
a été atteint et les technologies doivent, pour rester hors de danger et surtout 
hors du corps, demeurer visibles. C’est cette angoisse qui est illustrée par les 
images contemporaines du cyborg, du posthumain, de l’androïde, du clone. 
Donna Haraway, dans son texte bien connu sur les cyborgs, écrit à leur sujet 
que ce qui les rend dangereux, c’est leur invisibilité et leur ubiquité : « Cyborgs 
are ether, quintessence. The ubiquity and invisibility of cyborgs is precisely 
why these sunshine-belt machines are so deadly »13.  
 
§ 27 
Métaphor-moses 
Nous avons déjà dit plus tôt que la métaphore est un transport et nous 
disions qu’elle agissait tel le passeur fluvial, faisant passer d’une rive à une 
autre. Dans ce passage, toutefois, la métaphore transforme, substitue et déplace, 
                                                 
11 Organisation mondiale de la santé, « Projet international pour l’étude des champs 
électromagnétiques », OMS, [en ligne]. 
12 Daniel Bougnoux, Sciences de l’information et de la communication, Textes essentiels 
(Paris : Larousse, 1993), p. 375. 
13 Haraway, Simians, cyborgs, and women, p. 153. 
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traduit et dit. Elle module les traits, la forme, la morphologie du mot et de sa 
signification.  
Aristote, rappelle Derrida, définissait ainsi la métaphore : « c’est le 
transport (metaphora) à une chose d’un nom (onomatos) qui en désigne une 
autre (allotriou) »14. Cette définition de la métaphore, la plus générale, est elle-
même ancrée dans la pensée aristotélicienne de la mimesis, de la ressemblance 
ou de la similitude, « c’est-à-dire ce qui sera toujours posé comme la condition 
de la métaphore »15. La métaphore n’agit pas sur le mode de la représentation : 
son travail ne se réduit pas à faire « comme si » ou à « passer pour ». Susanne 
Langer explique très bien, dans Philosophy in a new key, le processus 
métaphorique et son importance dans l’évolution et le développement du 
langage. Tout discours, souligne-t-elle à la suite de Philip Wegener, lie un 
contexte (verbal et empirique) à une « nouveauté » (novelty), la nouveauté étant 
ce que le locuteur tente d’exprimer à son interlocuteur qui ne se trouve pas déjà 
partagé par le contexte. La nouveauté peut être un mot déjà connu, un mot 
ambigu ou un nouveau mot, dont la signification viendra rencontrer le 
contexte16. Lorsqu’un mot précis manque au locuteur afin de désigner cette 
nouveauté, il fera parfois appel à l’analogie et utilisera un mot existant afin de 
désigner une autre chose que celle qu’elle présente généralement. Le contexte –
ce qui est contre le texte – alors persuadera l’interlocuteur qu’il est probable 
que le mot ne soit pas utilisé dans sa version littérale mais qu’il s’agit plutôt 
d’un autre emploi. Langer donne l’exemple du verbe « allumer ». Il est possible 
de dire d’une branche d’arbre qu’elle s’allume. C’est le sens littéral du verbe 
« prendre feu ». Si le locuteur dit : « La colère du roi s’est allumée », alors le 
contexte amène l’interlocuteur (puisqu’aucun feu ne s’allume effectivement) à 
conclure que le verbe « allumer » est utilisé dans un sens nouveau, qui devient 
le symbole de l’intensité de la colère du roi. Si nous revenons à la définition de 
la métaphore d’Aristote, cet exemple-ci devient : le transport à une chose (la 
                                                 
14 Derrida, Marges de la philosophie, p. 275. 
15 Ibid., p. 282. 
16 Susanne Katherina Knauth Langer, Philosophy in a new key; a study in the symbolism of 
reason, rite, and art. (Cambridge: Harvard University Press, 1957), p. 139. 
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colère du roi) d’un nom (s’allumer) qui en désigne une autre (action d’allumer 
un feu).  
D’où une formidable économie : dans cette occurrence discursive, 
l’intensité de la colère du roi n’était désignée d’aucun nom. La métaphore évite 
la création d’un nouveau mot alors que ce même mot (ici le verbe 
« s’allumer ») est augmenté d’une nouvelle valeur signifiante : la colère insuffle 
au feu, sens littéral, une violence renouvelée, royale. La métaphore devient 
l’extension du mot original, laquelle compétitionne désormais avec lui. 
Plusieurs situations peuvent alors se produire : le sens littéral et le sens figuré 
peuvent coexister ; le sens littéral peut tranquillement s’effacer et le sens figuré, 
devenu hégémonique, reprend son sens littéral ; le sens figuré. Peter Kemp 
précisait qu’une métaphore cesse d’en être une si elle retourne du figuré vers le 
littéral. Il écrit : « […] à partir du moment où le sens littéral tombe dans l’oubli, 
ou du moment où le transfert de sens est devenu habituel et 
n’attire plus l’attention, le mot cesse d’être une métaphore : 
le sens figuré devient un nouveau sens littéral »17. Langer 
dit dans ce cas qu’il s’agit d’une métaphore « atténuée » 
(faded)18.  
À partir de cette hypothèse de la dégradation du caractère métaphorique 
des mots (car c’est le mot, et non la chose qu’il désigne, qui est le « support de 
l’effet de sens métaphorique »19), il est possible de suggérer que tous les mots 
d’ordre général aient été à l’origine une métaphore utilisée dans un contexte 
spécifique20. De la même façon, il est possible de penser que nos métaphores 
actuelles puissent un jour, bientôt, passer au vernaculaire. Nous retrouvons ce 
constat de la dissolution de la métaphore chez plusieurs autres auteurs : chez 
Nietzsche, chez Anatole France, chez Derrida. Pour Nietzsche, toute vérité est 
                                                 
17 Kemp, Théorie de l’engagement, p. 47. 
18 « As the idea becomes familiar, this expression ‘fades’ to a new literal use of the once 
metaphorical predicate, a more general use than it had before », Langer, Philosophy in a new 
key, p. 140. 
19 Paul Ricœur, La métaphore vive (Paris : Seuil, 1975), p. 88. 
20 Langer, Philosophy in a new key, p. 140. 
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le résultat (la naturalisation, pourrions-nous dire) de l’effacement d’une 
métaphore : 
Les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, 
des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force 
sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et 
qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de 
monnaie mais comme métal.21  
Derrida, dans Mythologie blanche, envisage dès l’exergue le devenir de 
la métaphore comme une « usure », une image qu’il reprend du Jardin 
d’Épicure d’Anatole France. Ce dialogue de France porte sur une 
transformation, bien précise, des métaphores en concepts métaphysiques. Pour 
France, la langue métaphysique « abriterait » une origine métaphorique, une 
figure originelle, sensible, qui se serait effacée « jusqu’à paraître inaperçue »22. 
Derrida poursuit : « On oublie alors, simultanément, le premier sens et le 
premier déplacement. On ne remarque plus la métaphore et on la prend pour le 
sens propre. Double effacement »23. Cet ef-face-ment est illustré chez France, 
Derrida et Nietzsche par la même figure (la même métaphore) de la pièce de 
monnaie dont la face, l’effigie, s’effrite au fil du temps et de l’usage (c’est une 
attrition, mais entendue cette fois comme une érosion, une contusion de la peau 
causée par un violent frottement). La métaphore de la pièce de monnaie va au-
delà de la simple comparaison, mais comme le rappelle Ricoeur dans La 
métaphore vive, la métaphore ne peut se dire que métaphoriquement24. Derrida 
reprend France, au sujet du passage à un concept métaphysique :  
[Pour] réduire le travail de frottement, les métaphysiciens 
choisiraient de préférence, dans la langue naturelle, les mots les 
plus usés : « ... ils choisissent volontiers, pour les polir, les mots 
qui leur arrivent un peu frustes. De la sorte ils s’épargnent une 
bonne moitié de la besogne. Parfois, plus heureux encore, ils 
mettent la main sur des mots qui, par un long et universel usage, 
ont perdu, de temps immémorial, toute trace d’effigie ».25 
                                                 
21 Nietzsche, Le livre du philosophe, cité dans Normand, Métaphore et concept, p. 24. 
22 Derrida, Marges de la philosophie, p. 250. 
23 Ibid., p. 251. 
24 Ricœur, La métaphore vive, p. 364. 
25 Derrida, Marges de la philosophie, p. 251. 
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Ricoeur résume ainsi la thèse derridienne : « là où la métaphore s’efface, le 
concept métaphysique se lève »26. Et Derrida, encore : « Mythologie blanche – 
la métaphysique a effacé en elle-même la scène fabuleuse qui l’a produite et qui 
reste néanmoins active, remuante, inscrite à l’encre blanche »27. Ce concept 
métaphysique, privé de sa face primitive, coupé de son origine, n’est pas 
dépourvu, vidé de sa valeur pour autant. Derrida ne passe sous le silence l’autre 
portée – elle aussi économique – du mot « usure », entendu comme le « produit 
supplémentaire d’un capital, l’échange qui en ferait fructifier la richesse 
primitive »28. L’usure est donc double : en passant de métaphore à concept 
métaphysique, la trame métaphorique originale est camouflée, elle s’efface, 
mais une nouvelle face peut ensuite être exploitée, réutilisée. Lorsque l’effigie, 
le symbole de la pièce de monnaie s’efface, cette pièce en question ne retombe 
pas seulement dans le monde des objets sans valeur ; elle est démarquée et 
redevient symbole. Ces échanges sont des cycles d’acquisition et de perte d’une 
valeur, au sens d’une théorie économique et au sens d’une 
théorie de la signification. Nous pourrions même dire, pour 
reprendre encore une fois les termes de Fechner, que cette 
pièce sans effigie est plus légère mais qu’elle pèse 
désormais plus lourd sur le marché symbolique. 
Dans ce chapitre nous tenterons de suivre les stratégies économiques 
d’une figure de l’éther, métaphore devenue concept métaphysique. Encore une 
fois, il ne s’agit pas de remonter la trame étymologique dans l’objectif de 
trouver une origine pure à cette métaphore. Nous disions au sujet du travail de 
démythification, qu’il n’y a pas un sens univoque, caché, au mythe. Plutôt, 
avons-nous vu, c’est à travers l’énonciation que le mythe poétique est 
performatif et que cette performativité agit sur le mode paradoxal puisqu’il est 
parole au présent. Nous dirons la même chose de l’origine sensible de la 
métaphore : ce sont ses actualisations qui marquent l’origine et le devenir de la 
métaphore.  
                                                 
26 Ricœur, La métaphore vive, p. 364. 
27 Derrida, Marges de la philosophie, p. 254, notre emphase. 
28 Ibid., p. 250. 
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Dès que la métaphore s’actualise là, elle dit simultanément la forme 
originale et la sienne, elle répète une forme et la rend informe, la fait disparaître 
dès qu’elle dit déjà autre chose. L’origine se déploie dans chaque énonciation 
qui à son tour efface la précédente. Retrouver une origine pure à l’énoncé 
métaphorique s’avère absurde, car cette origine n’existe que comme un horizon 
romantique. Si elle est quelque part, l’origine, c’est dans le déplacement même 
de la métaphore, au travers de son travail de différance.  
L’enquête contre-historique devient ici délicate dans la mesure où la 
recherche des origines ne doit pas se résumer à la recherche d’une structure de 
sens transcendante (une synchronie) mais doit chercher à remarquer des instants 
diachroniques, hasardeux, discontinus. Ce que nous trouverons, au mieux, à 
l’origine, c’est le chaos, ou Khaos lui même– ascendant d’Éther. Foucault 
écrit : « Ce qu’on trouve, au commencement historique des choses, ce n’est pas 
l’identité encore préservée de leur origine, – c’est la discorde des autres choses, 
c’est le disparate »29. Ou Serres : « Le secret des choses, c’est qu’il n’y a pas de 
secret »30. Et encore Nietzsche : « Tout savoir naît de la séparation, de la 
délimitation, de la restriction ; aucun savoir absolu d’un tout ! »31. Gibran : 
« Vague et nébuleux est le commencement de toutes choses, mais non leur fin. 
[…] La vie, et tout ce qui vit, est conçu dans le brouillard et non dans le 
cristal »32.  
 Notre interrogation – interroger l’origine métaphorique du concept 
métaphysique d’éther – tentera de retracer l’apparition de valeurs 
d’équivalences et de milieux d’échanges à la métaphore éther. Plus 
précisément, nous chercherons à révéler dans les déplacements de la métaphore 
cette double stratégie économique : réutilisation d’un concept usé (valeur 
d’échange linguistique) ; épuisement de la forme initiale pour l’attribution 
d’une nouvelle valeur (valeur d’échange économique). 
                                                 
29 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », p. 148. 
30 Serres, HERMES III, La traduction, p. 67. 
31 Nietzsche, Le livre du philosophe, p. 81. 
32 Kahlil Gibran, Le prophète (Paris : Librairie générale française, 1999 [1923]), p. 111. 
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§ 28 
Les économies de l’éther 
 En quoi l’éther est-il une métaphore ? L’éther ne semble pas pouvoir, ou 
vouloir, se soumettre aux appareils de l’expérimentation scientifique et à 
l’appareillage de légitimation de la vérité. Il est aux yeux de la science un 
concept métaphysique. Nous pensons qu’il y a à même ce concept 
métaphysique une métaphore dont nous décrivons ici quelques stratégies 
économiques.  
 Quelle est l’économie, l’usure, de l’éther ? D’abord, il faudra 
conjecturer sur la forme sensible, l’étymon, le déplacement primitif du premier 
signe vers sa métaphore. À cet égard, tout se passe comme si la métaphore de 
l’éther avait été pour la pensée humaine l’une des réponses au problème de 
désigner ce que l’on croit qui existe sans être accessible aux sens. Nous avons 
déjà mentionné ce qu’en disait Reich, que l’éther éclairait l’« existence 
matérielle et physique » de l’humain33. Et pourtant, l’éther est demeuré 
invisible à l’observation, malgré l’emploi d’instruments variés. 
 Dans la plupart des mythes, des cosmogonies et des métaphysiques, 
toutefois, il est intéressant de remarquer que l’éther désigne une partie du ciel, 
cette région éloignée contenant les astres. La question (Qu’y a-t-il là-haut ?) est 
posée d’emblée sous l’angle de la spatialité : elle concerne un lieu, un espace, 
un territoire. Il semble désigner, comme lorsque le mot désigne sagement la 
chose, ce lieu-là. Or, ce lieu-là ne se laisse ni voir ni mesurer, il est 
imperceptible aux sens humains, et pourtant on le nomme. Cet acte de 
dénomination en lui-même suppose un pari sur l’origine, le passé et le devenir ; 
c’est la reconnaissance qu’il y a quelque chose là et non pas rien. 
La métaphore spatiale résiste et persiste, et à plusieurs reprises elle a été 
actualisée comme telle. Nous le disions, de nombreux récits de l’origine posent 
l’éther comme territoire. Nous pouvons retracer une première économie de la 
                                                 
33 Reich, L’éther, Dieu et le diable : le fonctionnalisme orgonomique, p. 59. 
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métaphore éther dans un transfert de signification du concept de feu vers ce 
territoire. Le grec Αιθήρ, aithein, signifie brûler, enflammer. Comme pour les 
colères du roi qui s’embrasent, le sens littéral d’un mot existant (le verbe brûler, 
de feu) a été transféré à une autre entité, qui ne peut être significative que dans 
son contexte d’apparition, qui est celui de la similitude. Aristote dit de ce 
déplacement du feu vers l’éther qu’il nous vient d’Anaxagore : 
Ainsi ce qu’on appelle l’éther a reçu très anciennement cette 
dénomination, qu’Anaxagore, ce me semble, a voulu identifier 
avec celle du feu ; car pour lui les régions supérieures étaient 
pleines de feu, et il pensa devoir appeler éther la force qui les 
remplit.34 
 Hippocrate, après Anaxagore, reprendra la métaphore de l’action du feu 
dans son Livre de la Diète pour désigner l’origine absolue, le mouvement 
perpétuel divin. Berkeley écrit en 1744 : « Hippocrate parle d’un feu pur et 
invisible, et ce feu, selon lui, est ce qui donne le branle à toutes choses, et les 
met en mouvement, les montre, les met en évidence, comme il s’exprime »35. 
Est-ce à dire que le premier glissement métaphorique, du sens littéral au sens 
symbolique, nous viendrait des philosophes grecs ? Rien n’est moins certain, et 
dès lors que nous pensons avoir trouvé une origine à l’éther dans l’étymologie 
de sa racine indo-européenne, elle nous échappe, et elle se redéploie ailleurs, 
sur d’encore plus lointaines origines ou sur d’encore plus contemporaines 
actualisations. Voici ce que soulignait George Berkeley, philosophe irlandais du 
XVIIe siècle, au sujet de ces idées dont on dit qu’elles sont nées chez les Grecs, 
et sur le feu tout particulièrement :  
Tout le monde reconnaît que les Grecs ont puisé la meilleure 
partie de leur Philosophie chez les Nations D’Orient. […] L’idée 
de quelque chose de divin qui se trouve dans le feu pour mimer 
le monde entier, et en arranger les différentes parties, a été une 
opinion extrêmement répandue, ayant été embrassée en des 
temps et dans des lieux très-éloignés les uns des autres, et 
adoptée par les Chinois eux-mêmes, qui font du Tien, de l’Ether, 
ou du Ciel, le Souverain principe, la Suprême Cause de tout; 
enseignant que la vertu Céleste qu’ils appellent LI, lorsqu’elle se 
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joint à une substance corporelle, façonne, distingue et spécifie 
tous les Êtres naturels. Ce Li des Chinois, paraît répondre aux 
formes des Péripatéticiens, l’une et l’autre ayant une analogie 
marquée avec cette Philosophie du feu, dont on vient de parler.36 
 Αιθήρ comme métaphore ne se pose pas comme simple nom, il implique 
toute une philosophie, un réseau conceptuel, et, ici, une métaphysique. Dès le 
départ, et dans le mouvement successif de ces actualisations qui ont répété la 
forme originale, nous voyons des fonctions, des rôles, des propriétés. La 
métaphore éther a devoir d’exister, comme nous le verrons, à cause de ces 
fonctions qui l’accompagnent et qu’elle exprime.  
Première économie – le principe du feu est transporté vers les lieux 
invisibles célestes – qui est paradoxalement une surenchère sémantique plutôt 
qu’une véritable économie. Le concept de feu, sa relation inextricable aux 
autres éléments, la singularité et l’importance de son apparition dans le 
développement anthropogénétique, tout le jeu d’attribution d’une valeur 
religieuse à cette apparition, etc., c’est l’ensemble de ce réseau symbolique qui 
est transféré aux (et qui est transféré des) hautes régions célestes lorsque la 
métaphore éther s’actualise ainsi. Dans Les mots et les choses, Foucault écrit de 
façon très éloquente sur la relation du feu aux autres éléments au XVIe siècle, 
qu’il décrit sous la rubrique de sympathie (une des quatre figures du savoir de 
la similitude qui marquait cette époque) comme un mouvement de mobilité ou 
d’attirance. 
[Le] feu parce qu’il est chaud et léger s’élève dans l’air, vers 
lequel ses flammes inlassablement se dressent ; mais il perd sa 
propre sécheresse (qui l’apparentait à le terre) et acquiert ainsi 
une humidité (qui le lie à l’eau et à l’air) ; il disparaît alors en 
légère vapeur, en fumée bleue, en nuage : il est devenu air.37 
La sympathie « suscite le mouvement des choses » qui est de deux 
ordres : un premier mouvement, visible, qui attire les choses les unes vers les 
autres (« elles attirent les lourds vers la lourdeur du sol, et les légers vers 
l’éther ») et un deuxième, secret, qui est le « déplacement des qualités qui 
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prennent la relève les unes les autres » 38. Suivant cette forme de la similitude, 
dont la direction est l’identique, le feu peut devenir un autre élément grâce au 
déplacement et au mélange des qualités de cet autre élément vers lui. Il s’agit de 
la possibilité, par « le jeu des sympathies », d’un passage de chaque élément 
vers tous les autres.  
Ce qu’on peut déduire inversement, c’est qu’un changement qualitatif 
d’un élément se répercutera contre les autres, se répandra vers eux. Le feu 
transformé en air est attiré vers le léger, vers l’éther céleste. Cet espace, ce lieu, 
est aussi le lieu du divin. Cet air céleste au contact du lieu divin devient lui-
même divin. Ce lieu étant métaphoriquement un feu, l’élément feu qui se 
consume sur terre, celui dont les flammes sont encore au niveau du sol, ne 
devient-il pas divin ? N’est-ce pas cette coopération symbolique, sympathique, 
qui fait du feu un « don divin » nous venant de Prométhée ? Prométhée nous 
donne le feu, qui est l’un des secrets des dieux. Est-ce ensuite par nostalgie du 
monde divin que le feu systématiquement cherche à y retourner, en dressant ses 
flammes, ou est-ce parce qu’il y retourne en se consumant que nous voyons 
dans ce lieu l’origine de toute vie ?  
La question ne doit pourtant pas être posée sur le mode de l’essence : Le 
feu était-il divin avant qu’il ne descende des lieux invisibles, ou les lieux 
invisibles sont-ils divins parce que le feu était divin (Prométhée) ? Elle doit 
l’être sur le mode de la variation : Que se passe-t-il lorsque le feu passe de feu à 
air ? Redevient-il de l’air, dans toute sa singularité, ou forme-t-il une nouvelle 
alliance, un alliage, air-feu ? Dans le premier cas, il n’y a plus de ressemblance, 
ou de similitude : l’un passe à l’autre comme l’alchimiste transforme les 
métaux en or. L’or acquiert une valeur non pas parce qu’il tient son origine du 
métal (qui vaut moins) mais parce qu’il est or, tout simplement. Dans le second 
cas, lorsque la relation à l’origine, qui n’est plus visible mais qui est tout de 
même marquée, l’or acquiert une valeur non pas parce qu’il est or, mais parce 
qu’il est le résultat de la transmutation !  
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Cela ne veut pas dire non plus que tout est tout, comme chez Anaxagore, 
dans l’absolu. « Le monde se réduirait alors à un point, à une masse homogène, 
à la morne figure du Même »39, écrit Foucault. C’était oublier le jeu de 
l’antipathie, sœur jumelle de la sympathie, qui justement empêche 
l’assimilation et « enferme chaque espèce dans sa différence obstinée » 40. Il 
poursuit : 
L’identité des choses, le fait qu’elles peuvent ressembler aux 
autres et s’approcher d’elles, mais sans s’y engloutir et en 
préservant leur singularité, c’est le balancement constant de la 
sympathie et de l’antipathie qui en répond. Il explique que les 
choses croissent, se développent, se mélangent, disparaissent, 
meurent mais indéfiniment se retrouvent41.  
C’est ainsi dans un mouvement de reconnaissance mutuelle et de 
différenciation qu’émerge l’identité. Il s’agit d’une identité qui est négociée 
dans chaque instance, dans chaque rencontre et dans chaque reconnaissance 
d’une persistance des traits aussi bien que de leur singularité.  
 Nous pouvons en dire tout autant de l’origine de la métaphore. Chacune 
de ses occurrences s’informent les unes les autres sans être les unes les autres. 
Les instances, ou les énonciations, de la métaphore ne sont pas parfaitement 
étanches car elles ont un rapport sympathique aux autres qui l’ont précédé, mais 
elles ne sont pas plus le retour identique de la précédente métaphore. L’origine 
est performée dans chaque énonciation de la métaphore car elle-même est déjà 
l’origine d’une autre, qui ne sera pas ni cette première instance ni tout à fait 
indifférente de cette instance non plus.  
L’origine de la métaphore n’est pas une vérité pure, préservée dans le 
temps et l’espace. L’origine est l’hésitation, le retour, l’ambivalence, mais 
surtout, elle est actuelle. Ainsi la trajectoire du concept 
métaphysique/métaphore éther est toujours déjà incomplète, son système ne 
peut pas être mis à nu. Et pourtant nous remarquons une persistance 
                                                 
39 Ibid., p. 39. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
247 
métaphorique du passage de feu à lieu. L’éther luminifère était le transport de la 
lumière, un des effets du feu. Quelle est l’expérience induite par l’éther 
diéthylique ? Une illumination, bien entendu. Comment Frobenius justifiait-il le 
nom d’aether lorsqu’il découvre le vitriol doux : « Hence it appears that this 
Aether is both Fire and a very fluid Water, but so volatile as it soon evaporates, 
and that it is the purest Fire »42. Et qui avait découvert l’éther sulfurique vers 
1275 ? Le Doctor illuminatus, évidemment. 
Cette première stratégie économique est de l’ordre de la valeur 
linguistique. Économie de mots, mais surenchère du sens. Le premier sens 
littéral comme le second, le sens symbolique, sont maintenant pleins d’une 
nouvelle valeur mutuelle, significative ; ils sont l’origine l’un de l’autre. Le feu 
dévastateur s’usait à la rencontre du roi, il perdait son hégémonie sémantique 
mais y gagnait une nouvelle valeur symbolique, royale. Nous voyons bien que 
le feu devient disparate dans sa disparition. Ainsi, l’éther, dans tous ses états, 
est informé de tous les autres, même usés par l’attrition, et informe tous les 
états à venir. Les qualités de l’un sont sympathiques et antipathiques avec les 
qualités des autres (L’éther diéthylique est aussi métaphysique que l’éther 
mythique ; l’éther luminifère est aussi invisible que l’éther mythique, etc.).  
La deuxième stratégie économique concerne la valeur d’échange qui est 
révélée à travers la métaphorisation. Il s’agit cette fois de l’usure entendue 
comme usurpation. Nous traduirons cette stratégie économique par cette 
question : Quelle est cette base commune qui est établie entre le feu terrestre et 
le feu divin qui leur permet de négocier ensemble ? Quelle est, en somme, le 
dénominateur mis en place comme milieu de passage de la métaphore ? Ce 
terme – dénominateur – n’est pas innocent. Contrairement au « nominateur », 
celui qui donne leurs noms aux choses, le « dénominateur » pourrait être 
l’opérateur inverse puisqu’il tente de recouvrir, de révéler et de relever la 
relation sans les mots. Il dé-nomme afin de parler encore autrement ; ce faisant 
il marque à nouveau, il renomme. Nouvel effacement qui permet de tracer la 
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relation généalogique entre les deux signes. Le dénominateur est le lieu de 
l’échange symbolique, l’équivalent général qui donne à la pièce marquée d’une 
effigie sa valeur marchande, monétaire.  
Nous l’esquissions plus tôt, la valeur d’échange entre le feu et l’éther est 
subtile. La subtilité de l’un est transférée à l’autre par subtilisation, c’est-à-dire 
qu’au contact l’une de l’autre, elles deviennent plus subtiles : mystère de leur 
origine, puissance et finesse de leur force, volatilité et extrême légèreté de leurs 
manifestations. Ce qui est subtil échappe aux sens mais néanmoins fascine, 
marque de sa finesse ses apparitions au monde. « Le vent, sensible, passe pour 
esprit, à condition de le sous-entendre »43, écrit Serres. De 
même, nous aurions tort de toujours lever les yeux vers le 
haut, dans les hautes sphères célestes, légères, pour 
chercher l’éther : sa subtilité fait aussi de lui un agent du 
bas. Territoire subatomique, espace subperceptuel, lieux 
substitués, expérience du sublime, du subtilisé et du subliminal. Ce lieu est 
celui du subjectif, de la substance, qui se dérobe à l’espace-temps des 
géomètres. « Materia subtilis », écrivait Descartes. Et Newton : « un milieu 
beaucoup plus subtil que l’air ». Puis Berkeley : « Une substance subtile 
enflammée ». Mesmer : « […] dont la subtilité ne permet aucune 
comparaison ». Maxwell : « a material substance of a more subtle kind than 
visible bodies ». Brisson : « […] si subtil, qu’il pénètre avec facilité dans les 
pores de tous les corps ». L’éther est le lieu subjacent à la métaphysique ; le feu 
sa métaphore. Ce que cette subtilité signifie, c’est que l’éther infuse tout et non 
pas uniquement le haut. Son véritable sens, ce sont tous les sens à la fois.  
L’économie usurpatoire de la métaphore de l’éther est une économie du 
subtil. Elle est un pari sur un lieu intangible dont l’origine et les attributs sont 
mystérieux. Si l’éther se substitue à un nombre infini de phénomènes sensibles 
et insensibles, il subtilise aussi. L’éther, c’est aussi la perte de ce qu’on y 
envoie, à commencer par la perte de soi si c’est là où nous nous (pro)jetons à 
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coup d’éther diéthylique. Car il ne faut pas oublier que le devenir-subtil, la 
substilisation est aussi une subtilisation, un vol habilement orchestré, une sous-
traction inventive, une substitution qui montre cruellement l’absence de ce qui 
était présent, de ce qui nous était cher dans bien des cas. Faut-il se surprendre 
d’apprendre qu’Hermès et Mercure, ces dieux messagers, sont aussi les dieux 
des voleurs et qu’ils passent pour de fins experts en négoce ?  
Voyons comment ces deux principes économiques du subtil sont à 
l’œuvre dans l’actualité de la métaphore éther.  
 
§ 29 
THERE 
  
 
« La question de savoir ‘pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien’ a 
été nommée la question philosophique par excellence »44, nous disent Prigogine 
et Stengers. Heidegger la posait aussi dès l’ouverture de son L’être et le 
temps45. Question de l’être, de l’essence, de l’étant, elle est l’une des plus 
complexes questions métaphysiques. Elle se décline également ainsi : Qu’y a-t-
il dans et au-delà de l’atmosphère ? S’il n’y a rien, c’est le vacuum, et ce qu’il 
est importe alors très peu. Le vide se répond toujours à lui-même comme un 
désespérant écho, à moins que la chose soit vide parce qu’elle ait été vidée de 
quelque chose, ce qui nous ramène à l’autre question, de façon inductive cette 
fois – qu’il y a là (there) quelque chose là plutôt que rien – qui est celle du 
plenum. Cette question se traduit ensuite par diverses interprétations 
métaphysiques : ce quelque chose est-il matière, substance, forme, lieu, milieu ? 
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 L’éther est une « réponse » à cette question. C’est le cas, à tout le moins, 
lorsqu’elle est reprise par la physique pour expliquer le fonctionnement et 
l’origine de l’univers. Dans A history of the theories of aether and electricity, 
Edmund Whittaker affirme que Descartes a été le premier à faire entrer l’éther 
en science moderne lorsqu’il postule que le vent éthérique est doté de propriétés 
mécaniques46. Cantor et Hodge concèdent également à Descartes l’introduction 
de l’éther, sous les termes materia subtilis, dans son traité La dioptrique de 
163747. Pour Descartes, rappellent ces auteurs, l’éther était le seul occupant de 
l’univers, outre quelques fractions d’espace occupées par la matière. Fondée sur 
une séparation entre le monde sensible et le monde suprasensible, la théorie de 
Descartes postulait que le vide, ou vacuum, n’existe pas. Plutôt, l’espace entre 
la matière est rempli par un éther, un plenum. Descartes considérait que cet 
éther devait être formé de fines particules continuellement en mouvement, qu’il 
expliquait en utilisant la figure du tourbillon : chaque particule d’éther prenait 
la place laissée vacante par sa voisine et ainsi de suite dans une longue réaction 
en chaîne perpétuelle. Ce vent éthérique, sorte de perpetuum mobile, permettait 
à Descartes d’expliquer l’orbite des planètes et la propagation de la lumière48. 
Le plenum cartésien est avant tout un principe mécanique. Chez Descartes, 
l’éther n’est pas une lumière divine comme dans les mythes des Anciens 
(quoique Descartes utilisait le terme « substance » pour parler de Dieu) mais 
bien l’explication mécanique du fonctionnement de l’univers. Comme le 
souligne Adolphe Franck, cette nouvelle façon d’expliquer le fonctionnement 
de l’univers était radicale : « L’hypothèse des tourbillons semblait avoir à 
jamais résolu tous les problèmes physiques et astronomiques que présente 
l’étude du monde matériel »49.  
À la suite de La dioptrique de Descartes, Isaac Newton écrivait une 
lettre à Robert Boyle (1679) dans laquelle il annonçait lui aussi l’existence d’un 
éther (aetherial medium). Contrairement à la théorie des tourbillons de 
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Descartes, Newton affirme que l’éther est constitué de particules séparées les 
unes des autres par des interstices, et que ces particules bougent grâce à 
l’attraction qu’elles exercent les unes sur les autres50. Cette conception de 
l’éther est à la base de la théorie de la gravitation universelle, décrite dans 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), qui inaugurait une 
nouvelle métaphysique : pour Newton, les mondes terrestres et célestes ne sont 
plus divisés comme dans les anciennes cosmogonies mais répondent d’une 
même loi universelle, la loi de la gravitation. Il affirme que deux particules ou 
deux corps exercent l’un sur l’autre une force d’attraction dont la magnitude est 
proportionnelle au produit de leurs masses et inversement proportionnelle au 
carré de la distance qui les sépare. Émile Saigney résume ainsi en 1879 le 
fonctionnement de l’éther, en reprenant le scénario newtonnien :  
L’éther est composé d’atomes qui se choquent les uns les autres 
et qui choquent les corps voisins. Il forme ainsi un milieu 
universel qui exerce une pression incessante sur les molécules de 
la matière ordinaire.51 
Partant de ce principe, Newton conclut que la chute libre 
des corps sur Terre et les révolutions des planètes peuvent 
être expliquées par cette seule et même loi. En réunissant 
ainsi deux mondes longtemps séparés, Newton ne pouvait 
plus envisager que l’éther appartînt au monde divin comme 
c’était le cas pour Aristote et Anaxagore. Il introduisait une conception d’un 
esprit éthérique subtil qui imprègne tout, des corps humains jusqu’à la matière. 
Newton écrit :  
[…] a most subtle spirit which pervades and lies hid in all gross 
bodies; by the force and action of which Spirit the particles of 
bodies mutually attract one another at near distances, and cohere, 
if contiguous; and electric bodies operate to greater distances, as 
well repelling as attracting the neighbouring corpuscles; and 
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light is emitted, reflected, refracted, inflected, and heats bodies; 
and all sensation is excited, and the members of animal bodies 
move at the command of the will, namely, by the vibrations of 
this Spirit, mutually propagated along the solid filaments of the 
nerves, from the outward organs of sense to the brain, and from 
the brain into the muscles52. 
 Newton donne une fonction à la substance éthérique qui va au-delà 
d’une fonction symbolique : l’éther devient le principe de l’état des masses en 
mouvement dans l’espace et de toute action à distance dans cet espace, que ce 
soit l’action des astres sur les marées ou l’action du cerveau humain sur les 
muscles du corps. Ces éthers, celui de Descartes et celui de Newton, marquent 
un changement de lieu dans la position du concept métaphysique d’éther. Avec 
ces deux théories, l’éther descend sur terre et n’appartient plus exclusivement 
au domaine divin. Il traverse désormais tout, jusqu’aux plus fines particules de 
matière.  
Toutefois, son invisibilité pose encore problème : l’éther de Newton 
était fondé sur l’espace des euclidiens, lui-même un espace abstrait. C’est donc 
dans l’incertitude que la plupart des philosophes et physiciens se livreront par la 
suite à de nombreuses tentatives de démonstrations de l’éther. Whittaker 
souligne :  
[…] les successeurs de Newton flairèrent cette difficulté ; et, 
étant partis avec un espace qui était lui-même une pure nonentité 
sans propriété, sinon la capacité d’être occupé, ils se mirent en 
devoir de le remplir, à plusieurs reprises, avec des éthers 
destinés à expliquer les forces électriques, magnétiques et 
gravitationnelles, et à rendre compte de la propagation de la 
lumière.53 
Le théologien et physicien anglais Joseph Priestley exprima vers 1782 de vives 
objections au sujet de l’éther subtil de Newton : « the existence of this invisible 
substance, to the agency of which that great philosopher ascribes so very much, 
and which he calls ether, has not yet been proved, and is therefore generally 
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supposed not to exist »54. Priestley croyait pourtant à l’existence du phlogiston, 
l’imperceptible résidu de l’action du feu, tout aussi imperceptible que l’éther. 
Priestley, qui était aussi chimiste, a d’ailleurs longuement travaillé à démontrer 
qu’il était possible de « phlogister » l’air, c’est-à-dire de transformer un gaz 
inerte en gaz combustible. Il en vint à isoler un gaz acide, qu’il baptise 
« phlogisticated nitrous air » et publie les résultats de ses recherches sur le 
phlogiston en 1775. Il précise : « the union of this acid vapor and phlogiston 
made inflammable air, and inflammable air, by agitation in water, ceases to be 
inflammable and becomes respirable »55. Ironiquement, ce gaz sera connu plus 
tard comme le protoxyde d’azote (laughing gas), celui qui ouvrit toute grande 
la porte à l’introduction de l’éther en médécine. 
 Les mises en garde de Priestley au sujet de son existence objective n’ont 
pas freiné la merveilleuse ascension de l’éther au XIXe siècle, où il trouvera de 
nombreuses voies de légitimation. Henri de May, dans un essai de 1881 intitulé 
L’univers visible et invisible, place désormais l’éther dans la catégorie des 
« visibles » : « Le monde matériel s’étend aussi loin que l’éther et la lumière ; 
le monde astral aussi loin que les étoiles »56. Il souligne que les sciences du 
monde visible se divisent en six catégories : l’éthérologie (science des « vies du 
règne éthérique »), la minéralogie, la botanique, la zoologie, la végétalogie, 
l’anthropologie et la science du corps humain « qui n’a pas de nom, ce qui n’est 
pas un inconvénient, vu qu’elle n’existe pas encore »57. Chez Saigney aussi, il 
ne fait aucun doute que l’éther est matière. Deux ans seulement avant les 
expériences de Michelson et Morley, il s’interroge : « Les atomes de l’éther 
[sont-ils] donc immatériels? Eh non ! […] Rien ne distingue l’éther de la 
                                                 
54 Joseph Priestley, Disquisitions relating to matter and spirit: To which is added the history of 
the philosophical doctrine concerning the origin of the soul, and the nature of matter; with its 
influence on Christianity, especially with respect to the doctrine of the pre-existence of Christ, 
Pearson et Rollason, for J. Johnson (Birmingham: 1782), p. 30.  
55 Joseph Priestley, « Experiments and Observations on Different Kinds of Air », Popular 
Science, no. décembre (1900 [1775]): p. 116. 
56 Henry de May, L’univers visible et invisible; ou, Le plan de la création: Essai de philosophie 
(Neuchatel: Librairie générale de Jules Sandoz, 1869), p. 42. 
57 Ibid. 
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matière »58. Henri Bergson sur cette question précisera que c’est à tort que nous 
considérons que nous considérons l’équation entre « solidité » et 
« matérialité ». Au sujet de l’éther, il écrit :  
S’agit-il de la matière ? […] comme si la solidité, étant ce qu’il y 
a de plus près de nous et de plus manipulable par nous, pouvait 
être à l’origine même de la matérialité ! Plus la physique 
progresse, plus elle montre l’impossibilité de se représenter les 
propriétés de l’éther ou de l’électricité, base probable de tous les 
corps, sur le modèle des propriétés de la matière que nous 
apercevons. Mais la philosophie remonte plus haut encore que 
l’éther, simple figuration schématique des relations saisies par 
nos sens entre les phénomènes. Elle sait bien que ce qu’il y a de 
visible et de tangible dans les choses représente notre action 
possible sur elles.59 
L’éther, écrit un journaliste du New York Times en 1894, transporte et transmet 
toutes les formes primaires d’énergie et peut-être même cette matière de 
laquelle est né l’univers tangible et visible60. Nietzsche également, 
contemporain de l’éther, le poétise de cet angle : « L’éther universel comme 
matière originelle »61. 
Les multiples théories de l’éther luminifère, de Descartes à Einstein, 
sont autant de variations dans la consistance de l’éther : plus ou moins opaque, 
plus ou moins léger, plus ou moins matériel, plus ou moins visible, etc. Dans 
toutes ses versions, l’éther luminifère va marquer la pensée scientifique et le 
développement de la physique durant les XVIIIe et XIXe siècles. Nous le 
disions plus tôt, l’éther devient un point de passage obligé pour la plupart des 
modèles scientifiques qui émergent durant cette période. Au milieu du XIXe 
siècle, des dizaines de théories de l’éther circulaient dans les cercles 
scientifiques, certaines convergentes, d’autres incommensurables (l’éther 
tourbillonnaire cartésien n’est pas toujours consistant avec l’éther gravitationnel 
newtonien, ni avec l’éther luminifère de Michelson et Morley, etc.). Dans ces 
                                                 
58 Emile Saigey, La physique moderne : essai sur l’unité des phénomènes naturels, 2e édition. 
(Paris : G. Baillière, 1879), p. 48. 
59 Henri Bergson, Évolution créatrice, 11e édition (Paris : PUF, 2007 [1907]), p. 211. 
60 Foord, « Nikola Tesla and his work ». 
61 Nietzsche, Le livre du philosophe, p. 85, § 122, emphase dans l’original. 
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théories, l’éther est à la fois explanandum et explanans, il est expliqué aussi 
bien qu’il explique. Les théories de l’éther reposent sur une logique 
d’attribution de propriétés intrinsèques à la substance éthérique comme autant 
de fonctions explicatives des phénomènes naturels, eux-mêmes expliqués par 
l’éther en retour (S’il est élastique, alors …; s’il est inerte alors…; s’il est 
impénétrable, alors…; s’il est mouvement perpétuel, alors…et donc l’éther est 
mouvement perpétuel, impénétrable; etc.). Dans le Dictionnaire raisonné de 
physique de 1800 où Brisson décrit la notion de dureté en relation avec les 
théories de Newton, il souligne justement cette logique d’existence par 
attribution de fonctions : 
Newton, dans la dix-huitième question d’Optique, page 518, 
reconnaît l’existence « d’un milieu beaucoup plus subtil que 
l’air, lequel milieu, dit-il, reste dans le vide après qu’on en a 
pompé l’air ». Et l’on voit combien il compte réellement sur son 
existence, par toutes les fonctions qu’il lui attribue.62 
L’éther luminifère deviendra le plus fier représentant de la pensée 
mécaniste, laquelle suppose que tous les phénomènes physiques peuvent être 
réduits au mouvement des particules matérielles. Il constituait un système total 
par le jeu d’attribution parfois tautologique de causes et d’effets. L’éther était, 
comme le note Peter Galison dans Einstein’s Clocks, Pointcaré’s Maps, l’une 
des plus grandes idées de cette période : 
Most late-nineteenth-century physicists considered the aether to 
be one of the great ideas of their era, and they hoped that once 
properly understood, intuited, and mathematized, the aether 
would lead science to a unified picture of phenomena from heat 
and light to magnetism and electricity.63  
 L’éther existe à travers les fonctions mécaniques et les qualités qui lui 
sont attribuées ; c’est pour ainsi dire une « existence de nécessité ». Si on ne le 
voit pas, on pense à tout le moins en voir les effets (gravité, propagation du son 
et de la lumière, etc.) qui agissent comme autant d’indices de son passage, et, 
                                                 
62 Mathurin-Jacques Brisson, Dictionnaire raisonné de physique, Volume 2 (1800), pp. 476-
477, notre emphase. 
63 Peter Galison, Einstein’s clocks, Poincaré’s maps : empires of time (New York : W.W. 
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déductivement, de son existence. Le pas imprimé dans le sable laisse supposer 
qu’il y a eu le passage de quelqu’un ou de quelque chose, mais la forme peut-
elle être directement traduire la nature de la substance ? Voilà l’enjeu de l’éther, 
qui révèle un profond dilemme rhétorique pour la pensée scientifique et 
philosophique. Tout se passe comme si les scientifiques attendaient 
l’apparition, la manifestation visible de l’éther au monde. Ce jour de la 
rencontre avec la grande « Vérité mécanique », jour d’illumination, la physique 
aurait enfin répondu à toutes les questions que sa discipline avait ouvertes. Elle 
aurait découvert le principe unificateur de tous les phénomènes physiques.  
Cet éther luminifère, comme le mythique et le chimique, fera une 
profonde impression sur les écrivains et poètes du XIXe siècle. Ainsi nous ne 
sommes pas surpris de voir dans le roman d’anticipation de 1869 de Jules 
Verne, Autour de la lune, une référence explicite au concept métaphysique de 
l’éther. S’approchant de la lune, et inquiet du fait que leur « satellite se meut 
dans le vide », l’explorateur Michel Ardan s’enquiert auprès de son collègue 
Barbicane sur la nature de ce vide.  
--Mais qu’entends-tu par le vide ? demanda Michel, est-ce le 
vide absolu ? 
--C’est le vide absolument privé d’air. 
--Et dans lequel l’air n’est remplacé par rien ? 
--Si. Par l’éther, répondit Barbicane. 
--Ah ! Et qu’est-ce que l’éther ? 
--L’éther, mon ami, c’est une agglomération d’atomes 
impondérables, qui, relativement à leurs dimensions, disent les 
ouvrages de physique moléculaire, sont aussi éloignés les uns 
des autres que les corps célestes le sont dans l’espace. Leur 
distance, cependant, est inférieure à un trois-millionièmes de 
millimètre. Ce sont ces atomes qui, par leur mouvement 
vibratoire, produisent la lumière et la chaleur, en faisant par 
seconde quatre cent trente trillions d’ondulations, n’ayant que 
quatre à six dix-millièmes de millimètre d’amplitude. 
--Milliards de milliards ! s’écria Michel Ardan, on les a donc 
mesurées et comptées, ces oscillations !64 
Or, l’aventurier avait raison de s’étonner qu’on eut pu compter les 
oscillations de l’éther, parce que c’était le problème majeur de la physique à 
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l’époque. Personne n’avait encore « vu » l’éther. Ce problème important sera 
soulevé par les expérimentations d’Albert Michelson et Edward Morley, qui 
eurent lieu dans les années 1890 : aucune des propriétés mécaniques 
intrinsèques à l’éther luminifère ne purent être démontrées ou observées par 
l’expérimentation scientifique. Or, puisque le positivisme scientifique héritier 
d’Auguste Comte cherchait durant cette même période à rabattre le principe de 
« vérité » sur celui « d’observabilité », l’existence même de l’éther risquait de 
s’y perdre. « M. Comte », rapporte John Stuart Mill, avait d’ailleurs démontré 
une « hostilité invétérée contre l’hypothèse de l’éther luminifère », duquel il 
s’était déclaré l’« ennemi véhément »65. Une rupture importante s’était en effet 
produite, au milieu du XIXe siècle, alors que l’expérimentation active avait 
glissé vers l’observation passive, comme l’ont souligné Lorraine Daston et 
Peter Galison66. L’observation de la nature était passée dans le laboratoire. Cela 
devait culminer avec les doctrines épistémologiques autour du Cercle de 
Vienne, dont les exigences au sujet de l’activité scientifique élaguaient toute 
proposition « dépourvue de contenu empirique, c’est-à-dire d’abord et avant 
tout des propositions ‘métaphysiques’ qui ne peuvent se déduire des faits par un 
procédé logique légitime »67. L’objectivité des énoncés scientifiques, soutient 
Karl Popper dans La logique de la découverte scientifique, se trouve dans la 
possibilité que ces derniers soient « inter-subjectivement soumis à des tests »68. 
Or, l’éther ne se laisse pas « voir » par des tests et cette invisibilité qui fut 
longtemps sa plus grande qualité le mena à sa perte. La science moderne s’étant 
placée sous le joug de la vérification par l’observation afin d’attester de la 
légitimité des phénomènes naturels, c’est son invisibilité qui empêcha l’éther de 
s’imposer comme « système de référence privilégié, unique, absolu », comme 
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le dit Bergson69. Cette conclusion, rappelle Norbert Wiener, était tout à fait 
« inattendue » :  
The famous experiment of Michelson and Morley, in the 
nineties, was undertaken […] and it gave the entirely unexpected 
answer that there simply was no way to determine the motion of 
matter through the ether.70  
 Le combat de la science positiviste était revigoré par l’impossibilité de 
déterminer la vitesse ou la nature du vent éthérique, alors que tout était encore 
incertain pour cet éther. Pour plusieurs, comme Lorentz et Pointcarré, si 
Michelson et Morley n’avaient pas été en mesure de calculer la vitesse du vent 
éthérique à l’aide des interféromètres, c’était que ces instruments étaient eux-
mêmes soumis à la contraction éthérique, rendant inobservables les effets de 
l’éther71. La possibilité subsistait donc, comme le note Reich, qu’il s’agissait là 
davantage de la faiblesse de l’observateur que de l’absence réelle de l’éther : 
« Si des générations de physiciens et d’astronomes n’ont jamais pu démontrer 
l’existence de l’éther […], ces raisons se situent dans le fonctionnement de 
l’observateur et dans les méthodes de raisonnement humain »72.  
L’une de ces méthodes du raisonnement humain est celle de 
l’adéquation (pourtant elle-même subjective, cf. supra) entre visibilité et réalité, 
au cœur de la méthode scientifique promulguée par le Cercle de Vienne. 
L’éther devient pour eux une « théorie pour la théorie », qu’ils rejettent comme 
Robert Boyle avait écarté la métaphore du style scientifique et comme la 
science historique avait rejeté la mythologie. Arthur Mach écrit :  
Cela [la posture positiviste promulguée par les philosophes de 
l’École de Vienne] supposait, ainsi que nous l’avons déjà 
mentionné, qu’une notion employée dans une loi physique devait 
être définie de manière telle que l’expérimentation puisse en 
approfondir le sens. Elle devait également se trouver en rapport 
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avec certaines observations. Si tel n’était pas le cas, alors la 
notion n’avait pas de contenu et, par conséquent, ne convenait 
pas à des énoncés signifiants. La notion d’éther en était un 
exemple particulièrement probant. Ce n’était qu’une théorie pour 
la théorie, privée de tout aboutissement sur un type quelconque 
d’expériences.73 
Une théorie scientifique pour le positivisme passait donc par les « sens » 
davantage que par le « sens », entendu comme signification, avec un préjugé 
favorable envers le sens de la vision. Ce même préjugé se retrouve sous la 
plume d’Hegel, qui utilise une étrange rhétorique selon laquelle le nom 
« éther » cesserait d’être arbitraire au moment où la chose « éther » serait elle-
même démontrée :  
[…] Lorsqu’on nous dit que la gravité est un éther subtil, pour 
que cet éther subtil ne soit pas une hypothèse, il faut qu’on nous 
démontre qu’il est, et ce qu’il est. Car cet éther nous ne le 
voyons pas ni ne le sentons […] de sorte qu’il faut montrer que 
c’est un être, ou principe réel, et tant qu’on aura pas établi ce 
point, cet éther subtil ne sera qu’un être arbitraire qu’on pourrait 
appeler tout aussi bien âme, ou esprit planétaire, ou d’un tout 
autre nom.74 
En 1905, l’éther est enfin trop plein de cette 
incertitude angoissante pour la science moderne : il ne se 
falsifie pas, ne se calcule pas, ne se voit pas, ne se soumet 
pas à l’expérimentation. Pire encore, il est un mythe, ce que 
la science rejette ; et il est une métaphore, ce jeu de langage 
« fleuri » que la pragmatique scientifique tente d’éviter à tout prix. Le dernier 
héritier de la cosmologie d’Aristote est ainsi rejeté, après des décennies de 
controverses, et relégué à une autre époque (mais laquelle ?), exilé. Or, c’était 
justement son impondérabilité, son invisibilité, qui avait fait de l’éther une 
image si puissante chez les Anciens. Aristote soulignait clairement cette 
spécificité : « on a pu avec toute raison regarder comme divin le corps qui jouit 
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d’un mouvement éternel et appeler par conséquent ce corps Ether, à cause de 
cette propriété qui le fait si différent de tous les corps que nous voyons »75.  
 La trajectoire du concept métaphysique de l’éther, qui se déploie de 
l’école péripatétique (sans h) de philosophie à la physique d’Einstein, a traversé 
un ensemble de pratiques de légitimation : lois, règles, philosophies, modèles. 
L’intervention de l’éther dans le champ scientifique n’implique pas uniquement 
un terme, ou une idée, mais il traîne avec lui, il implique une métaphysique, une 
façon particulière de penser l’éternité, le temps, la durée, l’origine. Cela laisse 
aussi croire que l’éther n’aurait pas pu se multiplier sous autant de théories, 
dans autant de figures, si ce n’était de la subtilité de la métaphore qu’il 
performe. En passant de métaphore à concept métaphysique, l’éther ne 
désignait plus uniquement les sphères célestes, mais il descendait plutôt sur 
terre, remplissant de nouvelles fonctions performées par la double subtilisation 
métaphorique.  
La relation ambivalente d’Einstein avec l’éther montre en effet que ce 
n’est pas que le « nom » éther qui dérange la science positiviste mais 
l’organisation du monde, la philosophie qui l’accompagne, ou pour reprendre 
les termes de notre enquête, la métaphore qu’il réactualise constamment. 
Einstein ne nie pas l’existence de l’éther. Ni avec sa théorie de la relativité 
restreinte, ni avec sa théorie de la relativité générale. Il soutient que l’éther 
luminifère est non nécessaire à une représentation non mécanique des 
phénomènes optiques. À aucun moment Einstein n’établit explicitement, 
comme on a tendance à le lui attribuer, que l’éther n’existe pas ; plutôt il dit que 
l’éther est superflu aux fins de la théorie qu’il conçoit : « The introduction of a 
‘luminiferous ether’ will prove to be superfluous inasmuch as the view here to 
be developed will not require an ‘absolutely stationary space’ provided with 
special properties »76. 
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Ce n’est pas tant l’éther qu’il laisse alors de côté que tout l’empire mécaniste 
qu’il en était venu à signifier implicitement. Einstein abandonne le point de vue 
mécanique qui prévoyait une théorie corpusculaire de la propagation de la 
lumière (celle qui avait introduit l’éther luminifère) comme milieu de ces 
corpuscules :  
Mais de quelle nature est le milieu à travers lequel la lumière se 
propage, et quelles sont ses propriétés mécaniques ? Il n’y aucun 
espoir de pouvoir réduire les phénomènes optiques à des 
phénomènes mécaniques avant qu’on ne donne une réponse à 
cette question. Mais les difficultés que présente la solution de ce 
problème sont si grandes que nous devons l’abandonner, et par 
conséquent, abandonner aussi le point de vue mécanique. 77 
 Einstein introduit dans sa thèse de doctorat la « théorie des points de 
vue » qui deviendra la théorie de la relativité restreinte. Cette théorie, un retour 
au référentiel de Galilée, stipule que les lois de la physique sont les mêmes pour 
tout observateur inertiel. Partant de ce principe, Einstein démontre que la 
vitesse de la lumière (c) est constante (c=299 792 458 
mètres/seconde) peu importe l’emplacement ou la vitesse 
relative de l’observateur. Ainsi, l’énergie (E) d’une particule 
serait toujours équivalente à sa propre masse (m) multipliée 
par le carré de la vitesse de la lumière (E=mc2). Alors que 
les physiciens du XIXe siècle expliquaient le mouvement des astres et la 
transmission de la lumière par une théorie de l’éther, la théorie de la relativité 
considère un tel recours comme « superflu ». Einstein pense que si la seule 
caractéristique de l’éther est son immobilité absolue, comme l’avaient démontré 
Michelson et Morley (1887), il vaut mieux ne pas l’utiliser du tout. L’éther est 
tout simplement « non nécessaire » pour le scénario de l’univers qu’Einstein 
conçoit et cherche à légitimer, une redéfinition des principes explicatifs des 
phénomènes optiques. Plus encore, comme l’a très bien souligné Peter Galison, 
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la mise de côté de l’éther était davantage pour le jeune Einstein une boutade 
rebelle contre ses maîtres :  
Delightedly mocking senior physicists, teachers, parents, elders, 
and authority figures of all kinds, happily calling himself a 
“heretic,” proud of his dissenting approach to physics, Einstein 
shed the nineteenth century’s aether with an outsider’s 
iconoclastic pleasure.78 
L’éther deviendra une illustration classique du fameux rasoir d’Occam, 
ce principe d’économie des figures explicatives en science79. Henri Poincaré 
avait vu juste en soulignant que le rasoir peut bien couper la réponse (ici le nom 
« éther ») mais ne fait pas disparaître la question à laquelle elle répondait :  
Peu nous importe que l’éther existe réellement, c’est l’affaire des 
métaphysiciens ; l’essentiel pour nous c’est que tout se passe 
comme s’il existait et que cette hypothèse est commode pour 
l’explication des phénomènes. Après tout, avons-nous d’autre 
raison de croire à l’existence des objets matériels. Ce n’est là 
aussi qu’une hypothèse commode ; seulement elle ne cessera 
jamais de l’être, tandis qu’un jour viendra sans doute où l’éther 
sera rejeté comme inutile.80 
Ou alors, ajouterons-nous, l’éther rejeté, invalidé, reviendra. Henri 
Bergson écrit : « L’hypothèse de l’éther, convenablement amendée, peut fort 
bien être reprise par la théorie de la relativité. Einstein est cet avis »81. Et en 
effet, en 1920, Einstein affirmait que l’espace est impensable sans l’éther :  
Recapitulating, we may say that according to the general theory 
of relativity space is endowed with physical qualities; in this 
sense, therefore, there exists an ether. According to the general 
theory of relativity space without ether is unthinkable; for in 
such space there not only would be no propagation of light, but 
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also no possibility of existence for standards of space and time 
(measuring-rods and clocks), nor therefore any space-time 
intervals in the physical sense. But this ether may not be thought 
of as endowed with the quality characteristic of ponderable 
media, as consisting of parts which may be tracked through time. 
The idea of motion may not be applied to it.82  
Comment expliquer alors que l’éther « disparaisse » de la physique en 
1905 ? Le succès des deux théories de la relativité, dit Anthony O’Hear, n’est 
que le résultat de la vague positiviste qui balayait alors la science83. Même sans 
l’abandon de l’éther, le programme d’Einstein aurait triomphé puisqu’il ne 
s’attardait pas à rectifier l’éther en tant qu’objet. Elie Zahar, en 1977, soutient 
qu’Einstein lui-même aurait nié que les recherches de Michelson et Morley 
aient joué un rôle dans la formulation sa théorie de la relativité (« It is my thesis 
that the switch from the Ether programme to Relativity is mainly a switch of 
heuristics »84). C’est également que ce que concluait Anthony O’Hear : 
« Finally, one tends to forget that even if the Michelson-Morley experiment had 
shown an ‘ether wind’, Einstein’s programme might have been victorious 
nonetheless »85. De la même façon, lorsque le prix Nobel de physique est 
attribué à Michelson en 1907, ce n’est pas pour avoir réfuté l’éther mais bien 
pour la « précision de ses instruments d’observation ». O’Hear rappelle que le 
discours de présentation ne faisait aucune mention de ses expérimentations de 
1887 sur l’éther avec Morley86.  
L’abandon de l’éther servira entre autres la cause de plusieurs 
scientifiques positivistes aux prises avec la montée du spiritualisme qui 
cherchait à s’instaurer en tant que discipline scientifique. Le sacrifice de l’éther 
fut le geste fondateur – « Tous les sacrifices sont accomplis au même instant 
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mythique du commencement »87 – d’une nouvelle physique. La physique 
abandonne à la fois la nécessité de l’éther et le mot lui-même, ce rare mot de la 
langue française, écrit Théodore Bachelet, dont le style est exclusivement 
poétique88. Il semble que la science positiviste ait dû sacrifier l’éther au nom de 
l’objectivité en partie pour freiner la montée des paradigmes parascientifiques, 
comme nous le verrons tout de suite.  
Pourtant, d’un éther à un autre il a persisté et au même moment où 
Michelson et Morley expérimentaient sur le vent éthérique, il était acclamé en 
médecine comme l’une des plus grandes avancées de l’humanité. 
Paradoxalement, c’était l’introduction de l’éther en médecine qui permettait de 
freiner ces mêmes mouvements spiritualistes qui prônaient l’hypnose comme 
méthode d’anesthésie générale. L’éther, comme sa trajectoire le montre, 
constituait l’espace de médiation entre la science et la pseudoscience : tout ce 
que la première lui reprochait (son invisibilité, sa subtilité), la seconde y 
trouvait son compte.  
En exilant le concept métaphysique d’éther, la physique le purgeait de 
toute possibilité d’objectivation. Il retrouvait son caractère subtil, 
métaphorique ; il pouvait à nouveau tout faire communiquer dans un espace et 
un temps n’appartenant qu’à lui. La science venait de sacrifier l’éther, elle 
venait aussi de le sacrer, de lui permettre de retrouver cette subtilité, mise en 
danger par les pratiques d’objectivation de la science. Agamben souligne :  
Il s’agit d’une ambiguïté qui semble appartenir au vocabulaire 
du sacré comme tel : l’adjectif sacer, avec un contresens déjà 
souligné par Freud, signifierait tout à la fois « auguste, consacré 
aux dieux » et « maudit, exclu de la communauté ».89  
                                                 
87 Eliade, Le mythe de l’éternel retour, p. 49. 
88 Sous la rubrique « style », Bachelet distingue deux grandes subdivisions du style : le style 
poétique, dont le mot éther fait partie, et le style de la prose (le style de la prose étant lui-même 
subdivisé entre le « style scientifique, celui du géomètre et du dialecticien » et le style 
littéraire). Il décrit le style poétique ainsi : « ses mouvements extraordinaires, ses tournures 
hardies, ses expressions originales, ses épithètes, ses synonymes, et ses figures de prédilection, 
telles que l’inversion, l’ellipse, la périphrase », Théodore Bachelet, « Style », in Dictionnaire 
général des lettres, des beaux-arts et des sciences morales et politiques (1886), p. 1672. 
89 Agamben, Profanations, p. 101. 
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L’éther s’échappait de la physique pour infuser la médecine, mais aussi 
tout l’âge électronique lorsqu’il prit la forme des ondes radio. Et c’est bien là où 
on le retrouve aujourd’hui, dans la confusion des modalités de présence 
espacées, différées, des récentes configurations de l’espace et du temps 
technologique. Il est tout à coup d’une proximité surprenante avec la similitude 
des Anciens, avec les relations élémentaires d’Aristote, il renouvelle les 
premiers passages métaphoriques. La naturalisation et 
l’objectivation de l’éther par la science de la physique 
auraient empêché cette disparation. Sa disparition aura 
permis sa disparation, son devenir-disparate, et c’est à ce 
moment, en 1905, qu’il se disperse enfin, qu’il (re)devient 
enfin subtil.  
 
§ 30 
Puységur et ses somnambules lucides 
Le magnétisme animal, doctrine spirituelle constituée autour des 
expériences du médecin allemand Anton Mesmer au XVIIIe siècle, a participé à 
asseoir la théorie d’un mystérieux fluide traversant les corps humains et les 
corps célestes. La deuxième proposition du Mémoire sur la découverte du 
magnétisme animal de Mesmer, publié 1779, postule l’existence d’un « fluide 
universellement répandu et continu, de manière à ne souffrir aucun vide, dont la 
subtilité ne permet aucune comparaison et qui, de sa nature, est susceptible de 
recevoir, propager et communiquer toutes les impressions du mouvement »90. 
Le mesmérisme fondait sa légitimité sur les fonctions de cette substance qui 
était une version (une subtilisation) du concept métaphysique d’éther. Nous 
l’avons vu plus tôt, le fluide en question a été nommé etherium dans les années 
1850 par Stanley Grimes (de même, il nommait « éthérologie » l’ensemble des 
connaissances sur cette substance).  
                                                 
90 Frédérick Antoine Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal (Paris : P. Fr 
Didot, 1779), p. 74. 
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authentication for a variety of theories that described occult 
mental rays—or for the postulation of “od-vibrations” 
connecting transmitter and receiver by a “psycho-magnetic 
band.”93  
Le magnétisme animal avait repris à son compte le concept 
« scientifique » de l’éther, parlant tantôt d’un « fluide électrique », tantôt d’un 
« fluide universel ». C’était d’abord et avant tout une médecine globale, holiste, 
et elle eut un succès remarquable en France jusqu’à ce que Mesmer tombe en 
disgrâce autour des années 1785. Le roi Louis XVI avait demandé cette année-
là une commission sur le mesmérisme à l’Académie des sciences et à la Société 
royale de médecine, qui n’y trouvèrent que charlatanerie et spéculations, et 
Mesmer est forcé de quitter Paris. Plusieurs médecins, malgré les interdits des 
grandes institutions académiques et médicales, continuèrent pourtant à 
appliquer sur leurs patients les méthodes du mesmérisme, principalement 
l’hypnose. En 1789, année de la Révolution française, il y a avait toujours 430 
membres de la Société de l’Harmonie Universelle fondée par Mesmer.  
Ce sont les « psychofluidistes », durant la deuxième vague du 
mesmérisme en France, qui offriront un second souffle au mystérieux fluide. 
Deux héritiers tardifs du mesmérisme, Puységur et J.P.F. Deleuze, annoncèrent 
« une étonnante découverte » au sujet des pratiques mesméristes. Les hypnoses 
collectives de Mesmer (les baquets) étaient éclatantes, bruyantes : ceux qui y 
participaient étaient pris d’épisodes de rire hystérique, de convulsions, les corps 
suaient, les respirations étaient fortes, les dents claquaient. Puységur, vers 1874, 
remarqua que dans certains cas l’hypnose, plutôt que de créer ce genre de 
« crises salutaires », provoquait un étrange apaisement des patients durant 
lequel ils semblaient tout à fait lucides94. Puységur nomma cet état le 
« somnambulisme lucide », « par analogie avec le somnambulisme naturel dont 
on connaissait bien des exemples »95. 
                                                 
93 Stephan Andriopoulos, « Psychic Television », Critical Inquiry 31 (2005): pp. 627-628. 
94 Pierre Janet, La médecine psychologique, Bibliothèque de philosophie scientifique (Paris : E. 
Flammarion, 1923), p. 22. 
95 Ibid., p. 23.  
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Dans cette nouvelle version du mesmérisme, c’étaient les magnétisés 
eux-mêmes, et non plus le magnétiseur, qui pouvaient identifier leurs maladies 
et la date précise de leur rémission. L’hypnose menait ces somnambules lucides 
à l’illumination, lesquels étaient soudainement dotés d’une seconde vue, d’une 
vision surhumaine. On appelait d’ailleurs aussi les somnambules lucides des 
« époptes » et leur état « épopsie », du grec epi optia, vision au-dessus. 
L’épopte était aussi, dans la tradition chinoise, celui qui après l’apprenti, le 
compagnon et le maître perçoit les hexagrammes et au-delà ; l’épopsis étant la 
forme la plus élevée du parcours spirituel chinois. 
Avec le somnambule maître de ses visions, le rapport de pouvoir s’était 
inversé : le magnétiseur n’était que l’intermédiaire dans l’illumination de 
l’hypnotisé, bref, un passeur. Bertrand Méheust souligne ceci au sujet d’un récit 
d’un somnambule : « Loin d’être (dé)possédé, Victor semble au contraire 
rentrer en possession de lui-même, il semble récupérer une présence que sa 
condition habituelle ne lui permet pas d’assumer »96. Puységur et Deleuze 
furent absolument fascinés par l’extralucidité des magnétisés. Janet raconte que 
durant cette deuxième vague du mesmérisme, qui débuta au milieu des années 
1880 :  
Ce fut une révélation, le somnambulisme artificiel devint 
énormément intéressant et [on] ne s’occupa plus que de lui. 
Transformer un esprit humain, le rendre capable de tout voir, de 
tout comprendre, de tout savoir, quelle œuvre magnifique et 
divine ! Quels services un pareil esprit ne pourra-t-il pas rendre à 
l’humanité ! Il faut à tout prix étudier les moyens de produire de 
pareilles transformations de l’esprit, cultiver ces dispositions, 
apprendre à se servir de ces instruments admirables qu’on aura 
créés, en un mot il faut travailler à faire des somnambules 
extralucides. Tel a été le but poursuivi avec acharnement 
pendant un demi-siècle par une foule de bons esprits.97  
 L’éthérium devient pour les psychofluidistes un moyen de production 
des somnambules lucides. Économie d’un éther devenu le « milieu de culture » 
                                                 
96 Bertrand Méheust, « Magnétisme animal et hypnologie institutionnelle: l’énigme des corpus 
contradictoires » (conférence donnée à Ethopoïésis, Université de Lausanne, juin 2005). 
97 Janet, La médecine psychologique, pp. 22-23, notre emphase. 
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permettant de « faire » des esprits humains augmentés ! Milieu invisible, soit, 
mais maîtrisable par certains, pour certains et dans certaines conditions 
seulement (on rappelle souvent que l’hypnotisé doit avoir la volonté de croire 
et, probablement aussi, la volonté de payer). Les mots utilisés par Janet ne sont 
pas innocents, il s’agit d’une entreprise d’instrumentalisation du corps humain 
augmenté par le concours de la rencontre du corps avec le fluide (« cultiver ces 
dispositions, apprendre à se servir de ces instruments admirables qu’on aura 
créés »). 
 Dans l’intrigue mesmériste, l’éther est manipulable ; mieux, il est 
visible : « Les unes le voient blanc, les autres rouge, jaune ou bleu », et, mieux 
encore, commercialisable : « on ne s’entend pas sur la couleur, mais ce qui est 
certain c’est que le magnétiseur peut en remplir une bouteille et que transporté 
au loin il continuera à produire ses effets »98. La production d’humains 
augmentés se fait dans et par le milieu universel. Sans cet intermédiaire, sans la 
conviction d’un milieu aux fonctions communicatives, point de somnambules 
lucides, point de télépathie, point d’hypnose. 
Nous avons vu que ce même medium, l’éther, fondait aussi un nombre 
important de théories physiques et la science n’appréciait pas que l’éther fût 
récupéré par les psychofluidistes. La science positiviste justement voulait en 
finir avec les prétentions des héritiers du mesmérisme et des sciences occultes 
qui se multipliaient. Or, certains scientifiques fascinés par les phénomènes 
psychologiques et parapsychologiques, et certains défenseurs de l’éther comme 
Oliver Lodge et d’autres, voulaient continuer leurs recherches sur ces questions 
sans être associés aux mouvements occultes. C’était le cas de William James, 
aussi, dont les travaux en psychologie étaient bien reçus et respectés malgré 
leur proximité avec la pseudoscience. Sous cette impulsion, en 1885, la Society 
for Psychical Research (SPR) fut créée à Londres avec pour mandat d’enquêter 
sur les phénomènes psychiques en utilisant les outils de la science (notamment 
la télépathie, l’hypnose, la clairvoyance). Cette société vint centraliser le débat 
                                                 
98 Ibid., p. 24. 
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(emblématique de la division entre la question du sens et celle de la vérité) 
auprès d’une seule institution. Le phénomène de la télépathie s’imposa 
rapidement pour la SPR comme un enjeu central et controversé alors que la 
société tente par différents moyens d’en vérifier l’existence à l’aide des 
méthodes scientifiques expérimentales99. Lodge, promoteur de la recherche sur 
la parapsychologie, disait que les chercheurs de la SPR s’y engageaient avec 
toutes les conséquences que cela implique, au risque de ternir leur réputation100. 
La SPR opposa notamment William James, qui en fut le président de 1894 à 
1895, et Charles Peirce malgré leur commune sympathie pour le pragmatisme. 
Peirce disait au sujet de la télépathie qu’il n’était pas utile à la science et qu’il 
valait mieux insister sur des enjeux moins controversés. « Physicists are 
doubtless inclined to discredit facts of which they, as physicists, could make no 
use. But that is a mere matter of personal belief with them »101. À quoi bon, 
demande-t-il, s’attarder sur les phénomènes parapsychologiques dont 
l’occurrence est si rare et la visibilité si difficile ? Pour Peirce, cela ne signifiait 
pas que ces phénomènes ne puissent être réels ; seulement ils n’étaient pas 
nécessaires à la science. Et le rasoir d’Occam s’abat de nouveau. Malgré sa 
sympathie pour James, Peirce conserva une opinion défavorable de la SPR et 
ses objets de recherche, soutenant que la SPR gaspillait le temps et le talent de 
jeunes scientifiques sur des questions futiles.  
L’émergence de la psychologie au début du XXe fut l’héritière de cette 
friction entre science et pseudoscience, et Sigmund Freud aussi, en instaurant la 
psychanalyse, avait dû se distancier des mouvements occultes :  
Comme William James et Pierre Janet, Sigmund Freud était lui 
aussi impressionné par la réalité obstinée des effets « télé– » 
                                                 
99 Voici ce que rappelle John Durham Peters, à la suite des travaux de Ian Hacking (Telepathy: 
Origins of randomization in Exprimental Design, Isis, September 1988) : « The term ‘telepathy’ 
was not originally supposed to be paranormal, in sharp contrast with its current status; it was 
rather an attempt pn the part of psychical research to explain spiritualist phenomena 
scientifically », Speaking Into the Air, p. 105. 
100 Oliver Lodge, « The University Aspect of Psychical Research », in The case for and against 
psychical belief, Carl Murchison (éd.) (Worcester, Mass.: Clark University, 1927), p. 3. 
101 Charles S. Peirce, « Telepathy and perception », in Collected papers of Charles Sanders 
Peirce, Charles Hartshorne et Paul Weiss (éds.) (Cambridge: Harvard University Press, 1931 
[1903]), p. 360. 
271 
pathiques ; il ne doutait pas du fait que des fonctions 
paléopsychologiques se réactivent en eux. Mais Freud avait de 
bonnes raisons d’hésiter à faire à ce sujet des proclamations 
bruyantes; il savait qu’il eut été ruineux, pour le mouvement 
psychanalytique, qu’il le menât dans un combat culturel entre 
des modèles de communication occultes et archaïques d’un côté, 
modernes et progressistes de l’autre. Il était conscient du fait que 
la seule chance de la psychanalyse, en tant que culture 
spécifiquement moderne des relations de proximité, était de 
nouer une alliance avec les Lumières. […] De ce point du vue 
aussi, la continuité entre mesmérisme et psychanalyse saute aux 
yeux.102  
Cette conclusion de Sloterdijk a été évoquée ailleurs103. Ceci marque 
bien ce qui est en train de se passer dans les institutions scientifiques vers la fin 
du XIXe siècle : un découpage constant dans le champ la connaissance, une 
vaste entreprise de légitimation épistémologique qui se fera au profit de 
l’établissement de la pragmatique scientifique. L’occultisme tentait de se tailler 
une place au sein des milieux scientifiques en créant des sociétés, en utilisant 
des modèles théoriques chers à la science ; la science, de l’autre côté, cherche à 
asseoir sa légitimité en se dotant de méthodes d’expérimentations objectives de 
même qu’un système de raisonnement logique fondé sur l’objectivité. De 
Mesmer à Freud, et même encore plus récemment104, il était donc fréquent de 
voir la science et la pseudoscience se brouiller, se rapprocher et se brouiller de 
nouveau. Ces relations mouvantes, mouvementées, marquent bien l’épistémè 
moderne, comme le soulignait Foucault :  
On voit comment les deux termes de cette opposition se prêtent 
appui et se renforcent l’un l’autre ; c’est dans le trésor des 
connaissances positives (et surtout de celles que peuvent délivrer 
la biologie, l’économie ou la philologie) que les métaphysiques 
des « fonds » ou des « transcendantaux » objectifs trouveront 
                                                 
102 Peter Sloterdijk, Bulles, traduction d’Olivier Mannoni (Paris : Fayard, 2002), p. 292. 
103 Adam Crabtree, From Mesmer to Freud : magnetic sleep and the roots of psychological 
healing (New Haven: Yale University Press, 1993). 
104 Même prudence chez Carl Jung, qui dans la préface d’un ouvrage de 1978 sur le phénomène 
des soucoupes volantes, écrivait : « But I must take this risk, even if it means putting my hard-
won reputation for truthfulness, reliability, and capacity for scientific judgment in jeopardy. I 
can assure my readers that I do not do this with a light heart », Carl G. Jung, Flying saucers : a 
modern myth of things seen in the skies (New York : Princeton University Press et MJF Books, 
1978), p. 6. 
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leur point d’attaque ; et c’est inversement dans le partage entre le 
fond inconnaissable et la rationalité du connaissable que les 
positivismes trouveront leur justification. Le triangle critique-
positivisme-métaphysique de l’objet est constitutif de la pensée 
européenne depuis le début du XIXe siècle jusqu’à Bergson.105 
 L’éther s’offrait comme le milieu, ou le lieu, de ces rencontres. L’éther, 
avec ses différentes figures, infuse tout le triangle décrit par Foucault. Sa 
disparité est autorisée par sa subtilité : matériel et imperceptible, visible et 
intangible, plein et vide, spatial et temporel. Subtile (c’est sa valeur 
économique), la métaphore de l’éther est celle d’un lieu intemporel et d’un 
temps inlocalisable. Car c’est cela qu’il convient d’observer dans l’éternel 
retour de la métaphore-éther : malgré ses biais spatiaux (en haut, en bas, 
partout, là-bas), l’éther est également agi sur le mode temporel, une modulation 
de l’éternité. 
La révolution, un (re)tour, de la métaphore de l’éther est en marche. 
Georges Charpark, le prix Nobel de physique 1992, dit à une journaliste de 
L’Express qui l’exhorte, au nom « des profanes », à utiliser des métaphores 
pour s’expliquer : « Eh bien, prenons des métaphores ! Le big-bang 
correspondrait au passage d’une phase à l’autre, à une renaissance de l’éther... 
Un orgasme du vide »106. Rupert Sheldrake, dans ses recherches sur les champs 
morphiques parlent de « subtler form of energy-substance, too ethereal to be 
detectable by scientific instruments »107. L’invisible support, dans sa relation 
avec la technologie, effectue aussi un retour sans être tout à fait le même. 
Instrumentalisé, sa fonction principale est devenue la transmission à distance. 
Régis Debray l’explique bien, d’ailleurs, dans son écologie médiatique alors 
qu’il parle de l’upokeimenon :  
[…] nos mass-media sont au fond la variation contemporaine, 
hypertrophiée, assourdissante, surapparente d’un invariant de 
base plus ombreux, moins tapageur, et néanmoins coprésent à 
tous les modes de communication, tous les stades 
                                                 
105 Foucault, Les mots et les choses, p. 258. 
106 Dominique Simonnet, « Georges Charpak: la France ignore sa science », L’Express 1993. 
107 David Pratt, « Rupert Sheldrake: A Theosophical Appraisal », Theosophical Society [en 
ligne]. 
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chronologiques de la circulation des signes : le dispositif 
véhiculaire. L’organe de transmission. 
 
L’invisible support – en grec, l’upokeimenon, ce qui gît en 
dessous, ce qui ne se montre pas. Appelons-le médium, neutre 
singulier (et pour la langue française, facétieux cadeau du 
spiritisme au matérialisme ou du divinatoire à l’opératoire).108 
 Upokeimenon qui signifie « substance » en grec, sera traduit en latin par 
subjectum. Si « l’invisible support » effectue bel et bien un retour, ce n’est pas 
sous la forme d’un upokeimenon intarissable, mais bien sous la forme signée 
éther, qui est simultanément contenu et contenant, simultanément la substance 
qui emplit tout lieu, ce lieu et les avoir-lieu dans ce lieu.  
En regard des somnambules, endormis mais lucides, produits mais 
volontaires, instruments d’illumination mais illuminés, nous proposons de 
reprendre certains discours contemporains sous l’angle de cette persistante 
métaphore d’un medium unificateur. Notre question sera : à quel prix ? Si 
l’éther, métaphore usée, vaut encore quelque chose, à qui profite-t-elle, à quelle 
usure participe-t-elle dans ses réactualisations ?  
 
§ 31 
Perdre 
 Si on gagne à manipuler l’éther (une illumination, une lucidité, une 
extension de soi), on y perd aussi. « Perdu dans l’éther » (lost in ether), voilà 
une redite qui n’est jamais très loin de la métaphore éther, qui est celle d’un lieu 
dont on ne connaît pas ni les limites, ni les origines, ni la véritable nature. 
Perdre quelque chose dans l’éther signifie le plus souvent faire le deuil de ne 
jamais la revoir. Perte de la vision, perte du sensible. Dès lors, l’objet perdu 
retourne au mythe, à l’origine. Nous disions de l’éther qu’elle est une 
métaphore marquée de subtilité. Disparation de la localité qui devient disparate, 
                                                 
108 Debray, « Histoire des quatre M », p. 12. 
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disparition des références et des référents, subtilisation de tout lieu qui devient 
le lieu du non-lieu mais des avoir-lieu, voilà la métaphore de l’éther.  
 Si le courant de l’éther ne passe plus en physique après 1905, sauf pour 
Oliver Lodge qui tentera en vain de la réhabiliter109, le terme est resté 
solidement ancré dans le langage courant. Malgré les interdits de la physique 
moderne, la métaphore d’éther a été récupérée dans les années 1920 dans le 
domaine des télécommunications, aux États-Unis tout particulièrement. La 
télégraphie sans-fil développée par Marconi en 1904 avait été utilisée 
principalement dans le domaine des transports maritimes (après le naufrage du 
Titanic en 1912, les nouvelles conventions internationales maritimes 
recommandaient l’installation et l’exploitation de lignes de télégraphie sans-fil 
sur tous les navires). Dès 1919, alors que la transmission audio est 
suffisamment perfectionnée pour permettre les premières radiodiffusions de 
masse, l’essor de la télégraphie sans-fil, la « radio », explose. La radio étant la 
transmission de signaux par une modulation des ondes électromagnétiques sous 
une certaine fréquence, le vocabulaire de l’éther a presque naturellement été 
utilisé pour désigner ce « milieu » de transmission des ondes radio autour des 
années 1920.  
 Dès 1922, le secrétaire au commerce Herbert Hoover (qui deviendra 
Président des États-Unis de 1929 à 1933) plaide devant un comité d’experts 
pour l’instauration de politiques sévères dans le domaine de la 
télécommunication (figure 26). L’éther, dit-il, doit être balisé et régulé devant la 
montée du nombre de postes de radio receveurs, bref, devant l’arrivée de la 
masse. La transmission radio était si encore si similaire au niveau technique et 
au niveau des usages de la télégraphie sans-fil qu’on s’inquiéta qu’elle pût 
servir à la communication bidirectionnelle entre deux postes, comme c’était 
possible dans la communication télégraphique. 
                                                 
109 Lodge, ayant présidé la Society for Psychical Research, défenseur de la recherche sur la 
télépathie, sera vite repoussé vers la pseudoscience. Il soutient pourtant l’existence de l’éther 
non pas comme phénomène parapsychologique mais comme concept physique, dans la veine 
des théories de l’éther luminifère du XIXe siècle. Il complètera en 1926 l’article « ether » pour 
Britannica Encyclopedia, en plus de publier de nombreux ouvrages sur l’éther, notamment The 
ether of space. 
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Broadcasting Company est fondée en octobre 1922, CBC– Radio Canada en 
1936). Mais la possibilité du développement, via la radio, d’un système de 
téléphonie sans-fil est bien réelle en 1922. En d’autres termes, le devenir de la 
radio est encore une boîte ouverte où tout se joue. Pour Hoover, il faut 
restreindre grâce aux permis l’accès à ceux qui émettent des signaux dans 
l’éther : « it becomes of primary interest to say who is to do the broadcasting 
and under what circumstances, and with what type of material »113. Ce modèle 
de broadcast mettait en place une économie de l’éther, qui deviendra le modèle 
commercial dominant des télécommunications pour les décennies suivantes. 
Élu Président en 1928, Hoover devint, selon les termes utilisés par Clarence 
Dill qui écrit pour le Congressionnal Digest, un véritable policier affecté à la 
circulation dans l’éther : « President Hoover’s main job was to police the air 
waves and to relieve the ‘congested lanes of ether’ »114. 
La problématique des télécommunications devenait ainsi une affaire 
d’accès au précieux éther, perçu comme une ressource épuisable, saturable. Une 
métaphore qui perdure encore aujourd’hui. Nicholas Negroponte, dans un texte 
qu’il est maintenant devenu cliché de satiriser, l’Homme numérique, écrit :  
Le jour où nous utiliserons l’éther pour des télécommunications 
et des transmissions de plus grande puissance, il faudra veiller à 
ce que les signaux n’interfèrent pas les uns avec les autres […], 
nous ne pourrons pas nous conduire comme des goinfres avec 
l’éther. Il nous est impossible d’en fabriquer davantage. La 
nature ne l’a fabriqué qu’une seule fois.115 
 Negroponte plaide ensuite (il écrit en 1995) pour l’abandon des 
transmissions sans-fil au profit des fils de fibres optiques. L’éther, en tant que 
lieu, est à ses yeux saturable, et pour en faire l’économie, il faut en limiter 
l’accès, en « policer » l’accès, comme le proposait Hoover : « the celestial 
system comes within the province of the policeman. Fortunately, the art permits 
such a policeman by listening in to detect those ether hogs that are endangering 
                                                 
113 New York Times, « Asks radio expert to chart the ether ». 
114 Dill, cité dans Mary S. Mander, « The public debate about broadcasting in the twenties », 
Journal of Broadcasting 28 (1984). 
115 Nicholas Negroponte, L’homme numérique (Paris : R. Laffont, 1995), p. 39. 
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totales du réseau, les mêmes pertes de contact. C’est Thésée face au labyrinthe 
formé cette fois des fils eux-mêmes, plus complexe et plus dense que le 
labyrinthe. Principe du broadcast inversé : la bataille pour l’accès aux ondes 
contenues dans l’éther multiplie les émetteurs et non pas seulement les 
receveurs. Le broadcast, dès que la permission d’émettre a été régulée, devient 
many-to-one et non pas one-to-many. Les émetteurs se battent désormais pour 
l’accès aux postes receveurs.Comme chez les mesméristes, la manipulation de 
l’éther est une manipulation du receveur, lequel doit s’offrir comme tel, 
volontaire et doit choisir, d’entre tous les fils rouges, celui-ci et non celui-là. 
Infiltrer le poste receveur devient l’objectif ultime. Devenir l’intermédiaire, 
voilà la métaphore de la télécommunication, s’inter-poser comme medium, 
comme lieu du relais.  
Les pirates de l’éther n’étaient pas les seuls à tenter d’infiltrer ce 
territoire de l’interconnexion. Les radiodiffuseurs avaient créé la profession de 
« ether jumpers », ceux qui traversent l’éther. La National Broadcasting 
Company en employait plusieurs et ceux-ci ne « dormaient jamais », leurs 
programmes étant diffusés à travers le monde. Effectuer des sauts dans l’éther 
consistait à relayer un même programme sur de courtes distances en utilisant 
des ondes courtes et en le rediffusant de là à partir des récepteurs. La NBC 
décrivait ces courses à relais non pas comme une transcendance de l’espace, 
mais bien comme une domination du temps : « [these] world-girdling hook-ups, 
in the space of one hour, will take you into yesterday, today and tomorrow »119 
(figure 28).  
                                                 
119 Emile C Schnurmacher, « Ether Jumpers Never Sleep », Popular Mechanics (Novembre 
1938). 
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 De nouvelles cloisons sont en formation. Le débat entre la science et la 
pseudoscience, désuet, laisse la place au débat entre l’information et le bruit. Ce 
sera une question importante du paradigme cybernétique, qu’ils explorent à 
travers la recherche sur la communication téléphonique dans les années 1940. 
Si la cybernétique s’intéresse, dans ses premiers schémas systématiques de la 
communication, aux notions de bruit et d’entropie, c’est d’abord parce qu’elle 
est concernée par l’efficacité des réseaux téléphoniques (rappelons que Claude 
Shannon travaillait comme ingénieur pour les laboratoires Bell). La 
cybernétique intervint sur l’économie du bruit, privilégie donc un message (un 
vrai, authentique) au profit d’un autre (le faux, le bruit). Or, comment 
distinguer, alors que tout est information, l’information légitime et le bruit ? 
Les pirates de l’éther ne sont-ils pas aussi en train de diffuser de l’information 
au sens cybernétique ? Le bruit n’est-il pas information ? Pourtant il est rejeté, 
relégué au statut de parasite. Or, un para-site, c’est ce qui se situe juste à côté. 
« Quel est donc ce bruit soudain, hasardeux, à la porte, qui m’empêche toujours 
de finir et me conduit à d’autres gestes ? »122.  
Comment distingue-t-on, à cet égard, ce qui est perdu dans l’éther de ce 
qui ne l’est pas, de ces informations parasites et de ces informations légitimes ? 
Par sa non-connexion, pour le premier, ou sa connexion, pour le deuxième. Ce 
qui ne trouve aucune résonance, aucune destination, est perdu. Ce qui est trouvé 
mais incompris, insensible, informe, est perdu. Un message perdu dans l’éther 
est un message qui ne trouvera comme destination finale que le medium lui-
même. De même, à chaque communication dans et par l’éther précède un pari 
de l’émetteur sur le canal : parfois il y perd, parfois il y gagne. « I’m feeling 
lucky », suggère Google à ses visiteurs qui veulent joindre une destination, un 
voyage toujours plus ou moins heureux. Roger Silverstone, chercheur en 
communication, s’interrogeait justement sur le rôle de performance des sites 
personnels qui pullulent dans le cyberespace, et qui ne trouvent souvent aucun 
récepteur. Au sujet d’un site choisi au hasard, il demande : « Here is a body in 
cyberspace, floating like a grain of dust in the electronic ether. A personal 
                                                 
122 Michel Serres, La parasite (Paris : Grasset, 1980), p. 25. 
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display call for attention, a singular, private stage, a solitary performance »123. 
Régimes d’hypersolitude : liens hypertextes évités par les souris d’ordinateurs, 
perpétuellement bleus ; pages web visitées par leurs seuls concepteurs; twits 
envoyés, ni suivis ni lus; erreurs 404; liens brisés. En langage CORBA 
(acronyme de Common Object Request Broker Architecture), qui est une 
grammaire informatique permettant de construire l’architecture d’un logiciel, 
on appelle « éthéréalisation » (etherealization) la perte de communication entre 
un objet et son serveur (le procédé opposé est appelé « incarnation »). Suivant 
son éthéréalisation, l’objet existe encore mais n’a plus de « corps » lui 
permettant de remplir des commandes du logiciel124. L’objet en question 
demeure en suspension, en orbite dans le cyberespace, dans un para-site. Junk 
pour les uns, information pour les autres ; sens littéral pour les uns, métaphore 
pour les autres.  
Les économies de l’éther sont inscrites dans ce balayage, par les 
interférences, les non-connexions, les mises en absence et en abyme. Les 
entreprises de télécommunication font leurs choux gras des pourriels, facturant 
la bande passante à ceux qui les envoient et à ceux qui les reçoivent ; de même 
les ventes de logiciels anti-virus et anti-spam se chiffrent en millions de dollars 
annuellement. En 2007, selon une étude de Baracuda Networks, qui affirme 
avoir analysé et classé près d’un milliard de courriels, 95% de tous les courriels 
envoyés seraient de type pourriel, ou junk mail125. Étrangement, c’est cette 
même proportion, 95%, de l’ADN humain qui est constitué d’ADN non-codant, 
et qu’on appelle justement « junk dna »126. Déterminer ce qui est bruit, ce qui 
est junk, ce qui est communicable, transmissible, voilà l’économie de l’éther en 
tant que milieu universel de transport des communications à distance. Quelle 
communication, et pour qui ? Voilà ce que la métaphore d’éther a 
                                                 
123 Roger Silverstone, Why study the media? (London, Thousand Oaks, New Delhi: SAGE, 
1999), p. 77. 
124 Murali Devi, « Basic CORBA », Computer Science Department, Long Island University, [en 
ligne]. 
125 Chloe Albanesius, « Spam Levels Rise to Unprecedented Heights », PC Magazine, [en 
ligne]. 
126 Cf. Bardini, JunkWare. 
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d’économique, au sens usuraire, dans son actualisation technologique. Il y a 
encore une autre valeur d’échange, linguistique, que nous pouvons relever, 
révéler.  
 
 
§ 32 
Rendre informe 
 Le développement de la radio, la colonisation de l’éther, a amorcé une 
autre perte, qui voit aujourd’hui son apogée. On l’entend dire depuis un 
moment déjà : la globalisation, la révolution de l’information, la montée des 
technologies de l’information, le cyberespace, l’Internet, sont fondées sur une 
libération de l’espace physique. Ou carrément, comme le dit Paul Virilio, 
« l’amorce de la ‘fin de l’espace’ d’une petite planète en suspension dans 
l’éther électronique de nos modernes moyens de télécommunication »127. Il 
s’agit de la perte de l’espace physique « naturel » au profit d’un espace de 
connexion globale. Nous retrouvons encore l’affirmation de la libération par la 
perte, qui est le trope du sacrifice. « Le sacrifice n’est autre », écrit Bataille, 
« que la production de choses sacrées », c’est donc une « opération de 
perte »128. La métaphore de l’éther électronique marque le retour du mouvement 
sacrificiel et dans ce cas-ci, la libération se fait au prix d’une volonté archaïque 
qui pose l’existence d’un milieu subtil qui difforme le rapport aux réseaux de 
télécommunications. Deuxième économie de l’éther : dans son retour comme 
économie sémantique, comme métaphore, nous remarquons l’actualisation d’un 
éther subtil qui entretient un rapport de sympathie avec toutes les métaphores 
précédentes, dont celle de l’espace invisible de Newton, de Descartes et des 
psychofluidistes.  
                                                 
127 Paul Virilio, La bombe informatique (Paris : Galilée, 1998), notre emphase, p. 17. 
128 Bataille, Oeuvres complètes, volume I, p. 306. 
283 
 Nous reconnaissons facilement ces discours qui proclament à nouveau 
l’avènement prophétique d’un espace qui relie universellement. Le medium qui 
relie à l’intangible est dans ces cas-ci « noosphère », « cyberespace », « exo-
cortex », « intelligence collective ». Le cyber-espace notamment, est la 
métaphore spatiale d’un lieu de toutes les connexions et il implique, 
sémantiquement du moins, un déplacement dans un espace réticulaire qui n’est 
plus l’espace terrestre. L’internaute visite des musées, surf sur la toile, s’y 
promène. Il navigue, passe d’un site à un autre grâce à un navigateur 
(Explorer). Même ces sites sont liés à des pratiques d’hébergement et de 
localisation (l’URL d’un site est le Uniform Resource Locator), etc. Pierre 
Musso mentionnait qu’Internet est perçu comme « l’espace d’inscription de la 
‘matrice’, du ‘cerveau planétaire’ ou ‘l’intelligence collective’ »129 ; Peter 
Weibel écrit, au sujet des nouveaux espaces de la culture électronique :  
Immaterial data-filled spaces are already being set up through 
the all-encompassing global information networks existing 
between symbolically significant machines. These spaces are 
entirely intangible, immaterial, devoid of any corporeality.130 
 Sloterdijk, aussi : « Les moyens de communication de masse […] ont le 
pouvoir de rassembler les systèmes nerveux des habitants d’un espace cohérent. 
Ils ont la capacité de synchroniser les consciences dans une sémiosphère très 
large […] »131. Tout cela rappelle McLuhan lorsqu’il écrit : « [m]an himself 
becomes discarnate data, a sort of disembodied spirit coexisting and functioning 
simultaneously in diverse locations »132. 
Ces discours réengagent un rapport mythique que la métaphore de 
l’éther permet d’actualiser sans trop de difficulté. La problématique de la 
société de l’information, en ce sens, s’apparente davantage à un technoculte 
                                                 
129 Musso, « Le cyberespace, figure de l’utopie technologique réticulaire », p. 32. 
130 Peter Weibel, « The World as Interface : Toward the Construction of Context-Controlled 
Event-Worlds », in Electronic Culture: Technology and Visual Representation, Timothy 
Druckrey (éd.) (New York : Aperture, 1996), p. 350, notre emphase. 
131 Peter Sloterdijk, Fabrice Bousteau, et Jonathan Chauveau, « Comment Peter Sloterdijk 
révolutionne nos horizons de pensée », Beaux-Arts Magazine, no. 246 (2004). 
132 Marshall McLuhan, « Marshall McLuhan Convocation Address, The University of 
Alberta ». 
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qu’à une technoculture. L’effigie sensible, l’espace subtil, le feu divin, sont 
réactualisés dans la problématique technologique. Cette persistance du subtil se 
traduit notamment par l’apparition d’une nouvelle version de la métaphore 
d’éther : l’éther électronique. Par économie, le terme éther a en effet (re)trouvé 
sa niche dans le discours technologique. Non seulement, nous venons de le voir, 
le fil qui connecte au réseau Internet a-t-il été baptisé « Ethernet », mais le mot 
éther est utilisé sans trop d’ambiguïté dans le langage courant comme 
synonyme de « cyberespace » (en anglais tout particulièrement). Des 
chercheurs en communication utilisent la métaphore fréquemment ; Larry Gross 
écrit : « The stories that fly through the ether make all too clear that the Internet 
can literally be a lifesaver for [...] »133; Donna Haraway parle de ses courriels 
envoyés dans l’éther « [...] for finding our addresses and sending our messages 
into the ether »134; Tim Jordan, dans Cyberpower, désigne le cyberespace par 
l’expression « electronic ether »135; Diane Rowland soutient que nous vivons en 
quête de l’exploration du monde électronique, qu’elle décrit ainsi : « vast 
amorphous ether termed ‘Cyberspace’ »136; même la section méthodologique 
d’un ouvrage de John Campbell consacrée à l’ethnographie en ligne s’intitule 
sans aucune précision: « Conducting Fieldwork Through The Ether »137.  
Les modèles conceptuels des technologies de l’information, et 
particulièrement des technologies sans-fil, reposent sur la métaphore d’un 
medium ou d’un lieu où circulerait une entité primordiale : l’information. 
Comme la lumière, le magnétisme et l’électricité, l’information voyage dans un 
milieu à l’aide d’un organe de transmission, d’un support que d’aucuns 
nomment l’éther électronique. L’information se « propage », dit Terranova dans 
Network Culture :« Information is not simply transmitted from point A to point 
                                                 
133 Larry Gross, « The Past and the Future of Gay, Lesbian, Bisexual, and Transgender 
Studies », Journal of Communication 55, no. 3 (2005): p. 523. 
134 Haraway, Modest-Witness@Second-Millennium.FemaleMan-Meets-OncoMouse, p. 271. 
135 Tim Jordan, Cyberpower : the culture and politics of cyberspace and the Internet (London; 
New York : Routledge, 1999), p. 32. 
136 Diane Rowland, « Cyberspace: A Contemporary Utopia? », The Journal of Information, Law 
and Technology 3 (1998). 
137 John Edward Campbell, Getting it on online : cyberspace, gay male sexuality, and embodied 
identity, Haworth gay & lesbian studies (New York : Harrington Park Press, 2004), p. 44. 
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B: it propagates and by propagation it affects and modifies its milieu » 138 Or, 
suivant la métaphore éthérique, ce milieu nous traverse aussi. Chez Newton, 
l’éther permettait la communication entre le cerveau et les muscles ; chez les 
psychofluidistes, l’éther traversait les corps et permet la guérison ; chez 
William Barrett, l’éther était le milieu de la télépathie139. « La base même de 
toute croyance occultiste », souligne Philippe Muray, se trouve dans « la foi en 
l’existence du fluide harmonique unificateur des humains séparés »140, d’un 
super-flux.  
La métaphore de l’éther renouvelle les milieux universels de rencontre à 
travers la technologie. En novembre 2008, deux anciens employés de Google 
lançaient une nouvelle application web qu’ils ont baptisé EtherPad. Cette 
application est un logiciel de traitement de texte, à la manière de Microsoft 
Word, qui ne requiert aucune installation sur le disque dur de l’utilisateur 
puisque l’éditeur de texte est disponible en ligne et donc accessible via 
n’importe lequel des navigateurs web. Le véritable caractère innovateur de 
EtherPad, selon ses concepteurs, est la possibilité de travailler collectivement 
sur un même texte, non seulement en « temps réel » mais en « vrai temps réel », 
(« Really real-time »141). Jusqu’à huit usagers peuvent ainsi éditer un même 
document et discuter grâce à une plate-forme de messagerie instantanée. Ré-
unification des humains séparés, lesquels finissent par devenir un même auteur, 
une seule et même parole. Le logiciel est lancé dans sa forme beta le 19 
novembre 2008 et il est victime de sa popularité dès sa sortie : comme 
l’application fonctionne directement sur les serveurs de la compagnie et non pas 
sur chaque ordinateur, la grande affluence occasionna la fermeture temporaire 
                                                 
138 Tiziana Terranova, Network Culture: Politics for the Information Age (London: Pluto Press, 
2004), p. 51. 
139 Richard Noakes souligne: « Barrett was at least as convinced as, Lodge, Stewart and other 
physicists that the ether of physics was useful in illustrating the significance of the world 
beyond matter. The power of etherial radiations to produce solidarity in the physical universe 
made likely the power of telepathy to produce unity among human beings and showed that it 
was the immaterial domain that gave unity and intelligibility to the universe », « The “Bridge 
which is between physical and psychical research” : William Fletcher Barrett, Sensitives 
Flames and Spiritualism », Hist. Sci. xlii (2004): p. 454. 
140 Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, p. 326. 
141 Aaron Iba et al., « EtherPad », [en ligne]. 
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du site, l’infrastructure étant incapable de fournir à la demande. En janvier 
2009, EtherPad est de retour, puis, coup de théâtre, en mai 2009, Google 
annonce l’introduction de Google Wave, une application qui intègre elle aussi 
messagerie instantanée, traitement de texte, mais aussi logiciel de réseautage 
social, et wiki. Il n’en fallait pas plus pour que ce nouveau logiciel soit 
considéré comme « la révolution » du jour sur la (presque délirante) 
blogosphère. « The next revolution will come in wave »142; 
« The New Communication And Collaboration Revolution Is 
Coming And Is Called Google Wave »143; « Wave hello to 
Google’s next email revolution. A chat-room on steroids 
»144. Devant le titan Google, EtherPad n’aura pas gagné la 
bataille. Le 7 décembre 2009, les propriétaires annoncent 
qu’EtherPad a été acheté par Google pour être intégré à Wave dans le premier 
trimestre de 2010. Nouveau rejet pour l’éther. Après le Letheon, voilà que c’est 
Wave qui tente de masquer la métaphore d’éther. 
Encore que l’éther ne disparaît encore pas tout à fait : Google Wave 
repose sur la métaphore de la transmission de l’information par variations 
ondulatoires ! Et c’est à travers l’éther, par ondes, que nos corps sont ainsi 
atomisés, textualisables, et qu’ils voyagent et se rencontrent dans le lieu de 
toutes les connexions possibles. Le virtuel, écrit Pascal Chabot, « est un milieu 
de rencontre. Il est l’élément des liaisons non-localisables. […] Il est l’éther de 
l’art, l’éther que des artistes sentent et qu’ils peuvent faire »145. La 
délocalisation du corps vers un lieu sub-liminal était déjà présente au moment 
de l’introduction de la télégraphie sans-fil, comme le souligne Jeffrey Sconce : 
« … wireless was not a technology that stood as an analog to the body, but an 
                                                 
142 Sophia Lucero, « The next revolution will come in waves. Google Waves », Site Internet 
Wisdump.com, [en ligne] . 
143 John Blossom, « The New Communication And Collaboration Revolution Is Coming And Is 
Called Google Wave », blogue Master New Media Magazine, [en ligne]. 
144 Michael Kaufmann, « Wave hello to Google’s next email revolution », Blast Magazine, 
Sci/Tech News, [en ligne]. 
145 Pascal Chabot, « Deleuze et l’énigme de la création artistique », in Discern(e)ments: 
Deleuzian Aesthetics = Esthétiques Deleuziennes, Sjef De Joost de Bloois, Frans Houppermans, 
et Willem Korsten (éds.) (Amsterdam: Rodopi, 2004), p. 58. 
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apparatus that possessed the power to atomize and disperse both body and 
consciousness across the vast expanses of the universe »146. Le e-éther 
renouvelle les promesses de la télégraphie éthérique, notamment celle du 
contact, comme le souligne cet article du Electrical World repris par Susan 
Douglas : 
Wireless telegraphy [...] involves all countries in one 
circumambient ether, and the air about each is permeated by 
undulations emitted by others. All countries are, therefore, 
brought into virtual contact in the aerial ether.147 
L’éther était aussi le milieu de vie du somnambule lucide (ether jumpers 
avant leur temps). Alexis Didier, l’un des plus célèbres somnambules lucides au 
XIXe siècle, décrit ainsi un épisode d’hyperlucidité :  
L’Univers entier est devant moi, et je puis me transporter d’un 
pays à l’autre avec la rapidité de l’éclair ; je puis converser avec 
les Cafres, me promener en Chine, descendre dans les mines de 
l’Australie, entrer dans le harem du sultan en moins d’une heure, 
sans fatigue.148  
L’internaute ne peut-il pas en dire autant ? Ne lui promet-on pas qu’il 
pourra voir l’univers devant lui (www.wikipedia.org), se transporter d’un pays 
à un autre (www.googleearth.com), converser avec les Cafres (www.skype.com 
,www.msnchat.com), se promener en Chine 
(www.chinavista.com/travel/virtualtours.html), descendre dans les mines en 
Autralie (http://www.youtube.com/watch?v=QM-DTYY4MaY, Gold mining & 
cars in Kalgoorlie, Australia – BBC, 2:14 min.), entrer dans le harem du Sultan 
(www.imvu.com/rooms/the-sultans-harem), en moins d’une heure, sans 
fatigue ?  
La métaphore de l’éther, qui refait surface dans la société de 
l’information, retient ceci de ses actualisations précédentes qui l’accompagnent 
                                                 
146 Jeffrey Sconce, Haunted media : electronic presence from telegraphy to television, Console-
ing passions (Durham, NC; London: Duke University Press, 2000), p. 14. 
147 Susan J. Douglas, Inventing American broadcasting, 1899-1922 (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1987). 
148 Henri Delaage et Alexis Didier, Le sommeil magnétique / expliqué par le somnambule Alexis 
en état de lucidité ; précédé d’une introduction par Henri Delaage, 2e édition. (Paris : Dentu, 
1857), pp. 13-14. 
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toujours : l’espace éthérique n’est pas un espace où l’on va, mais un espace 
dans lequel nous baignons. Si nous traversons le nouveau lieu éthérique avec 
autant de facilité, ce milieu subtil, ne nous traverse-t-il pas en retour ? C’est ce 
retournement de sens que McLuhan ne semble pas avoir prévu.  
La cybernétique a contribué à introduire cette similarité ontologique 
entre le corps humain et la technique, avec comme nouvel équivalent général 
l’information pour passer de l’un à l’autre. En inférant aux technologies un rôle 
de gestionnaires d’information et en retournant cette hypothèse vers l’humain, 
la cybernétique introduisait la figure des « humains augmentés », à la manière 
des somnambules de Puységur. Dans La cybernétique et l’humain, Aurel David 
illustrait le programme cybernétique à l’aide de l’image de l’intermédiaire. Un 
capitaine d’artillerie, écrit-il, doit donner des ordres à divers exécutants 
(pointeurs, tireurs, artificiers) en sollicitant l’aide du chef de pièce. La 
cybernétique fait alors le constat que cet intermédiaire, le chef de pièce, peut 
être remplacé par une machine, et que le cours des actions prévues à la 
programmation ne changera pas. Cette mécanisation de l’intermédiaire, nous dit 
David, pose deux postulats : que l’intermédiaire humain peut être remplacé par 
une machine lorsque le but est précis (c’est la « pensée asservie ») ; et, 
réflexivement, que l’individu lui-même fonctionne comme une machine (c’est 
la « machinalité du pilote humain lui-même »). La question des organes 
artificiels, poursuit-il, illustre le « dilemme majeur » de la cybernétique : s’il est 
possible de remplacer un cœur humain par un cœur artificiel, ce qui avait de 
« miraculeux » dans le cœur humain est-il « transféré » au cœur artificiel ? Il 
s’agit donc, du moins dans cette interprétation de la cybernétique, d’une pensée 
de la praxis puisqu’elle considère que ce qui doit être transporté (un ordre, une 
information, un message) n’est pas été mis en forme par le transport. Or, qui dit 
transport, metaphora, dit aussi trans-formation, et possiblement, dé-formation.  
 Le modèle cybernétique du transport de l’information, lorsqu’il est ainsi 
retourné vers le vivant, introduit un nouvel équivalent général, l’information. 
Avec l’information comme milieu d’échange universel, il devient possible de 
manipuler l’information contenue à la fois dans technologie et celle qui traverse 
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l’humain. Ne sommes-nous pas « faits » d’ADN, « d’information » génétique, 
que des biologistes peuvent « manipuler » ? La cybernétique et la biologie 
moléculaire n’ont-elles pas ouvert la voie à une mise en forme de l’humain, à 
son formattage ? L’information peut être manipulée afin d’induire des 
changements directement dans le corps humain. Patricia Cowings, directrice du 
Psychophysiological Research Lab à la NASA, affirme dans un texte sur le 
sujet humain fonctionne sur le mode de la boîte noire : « I think of the [human] 
subject as a black box, as a sensory organism, a data-processing organism. I 
modify the information that goes in through his senses [and] until I get the 
output I want I keep modifying the input. And it works »149. And it works. 
Voilà la deuxième stratégie économique qui accompagne la métaphore 
de l’éther électronique. Elle marchande la pensée mystique, le passé mythique, 
d’une interconnexion globale, d’une harmonie perpétuelle. En se posant comme 
milieu universel, électronique cette fois, formée et formatée par l’information, 
la métaphore de l’éther en réactualise d’autres. La possibilité de la réunion des 
consciences dans un milieu partagé, d’une mémoire collective, bref, d’une 
mystique, revient dans la propagation de l’information dans le réseau. Il s’agit 
pourtant aussi d’un sacrifice, d’une subtilisation, puisque cette rencontre dans 
l’éther électronique renouvelle le sacrifice de la corporéité. C’est là où la figure 
de l’extension de McLuhan trouve sa limite. Si l’âge électrique se déroulait sur 
le mode du déploiement de nos systèmes nerveux dans l’espace médiatique, 
selon le modèle de technogies comme des extensions, cela 
implique aussi qu’en retour au travers de la multiplication de 
ces interstices sans gravité, nos corps soient également 
devenus les lieux de pénétration des media. McLuhan 
n’avait pas vu que l’éther dans lequel on se projette, nous en 
sommes aussi traversés, il semble l’avoir oublié. La révolution de l’information 
n’est-elle pas le retour contre le soi de l’extension technologique ? Voilà ce qui 
troublait Savicic et les autres : la technologie, disparaissant, se disperse. Ce 
                                                 
149 Patricia Cowings et Ron Eglash, « An interview with Patricia Cowings », in The Cyborg 
handbook, Chris Hables Gray (éd.) (New York, London: Routledge, 1995), p. 98. 
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n’est plus une extension de soi ou la projection dans la technologie, mais une 
l’injection d’information, une intériorisation du technologie.  
L’éther n’aura jamais été aussi in.  
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L’infiniment-autre ne se relie pas dans un concept, ne se 
pense pas à partir d’un horizon qui est toujours horizon du 
même, l’unité élémentaire dans laquelle les surgissements et 
les surprises sont toujours accueillis par une compréhension, 
sont reconnus. On doit ainsi penser contre une évidence dont 
on pouvait croire — dont on ne peut pas ne pas croire 
encore — qu’elle est l’éther même de notre pensée et de 
notre langage. 
 
-– Jacques Derrida, 1972 
Violence et métaphysique 
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§ 33 
Éthéréalisation 
En terminant sa révolution, un tour sur elle-même, cette thèse retourne à 
son point de départ, à son origine. Quel était-il ? Éthéréalisation, le tout 
premier mot qu’elle a prononcé.  
Le mot « éthéréalisation » a eu une trajectoire plutôt timide, en 
périphérie lui aussi du vocabulaire éthérique, en périphérie de l’histoire. Nous 
l’avons croisé, dans le champ de l’histoire des technologies, à quelques 
reprises : chez Arnold Toynbee, historien anglais, qui a écrit dans la première 
moitié du XXe siècle ; chez Lewis Mumford, historien américain des sciences et 
des technologies ; puis chez Richard Buckminster-Fuller, architecte et écrivain ; 
et enfin chez Marshall McLuhan. Dans ces quatre cas, l’éthéréalisation n’est 
pas un concept au centre, définitif, déductif, mais il agit plutôt sur le mode de 
l’apparition. Il semble sortir de nulle part, il intervient puis repart, de telle sorte 
que si l’on n’y cherche pas la signature-éther, il est possible de ne pas le voir du 
tout.  
Arnold Toynbee, d’abord, l’introduit dans sa vaste étude des 
civilisations, A Study of History1, dans laquelle il s’interroge sur les 
mouvements de naissance et de chute des civilisations2. Le troisième volume 
(sur les douze de la série) porte essentiellement sur le problème de 
l’accroissement (growth) d’une civilisation : l’auteur pose l’argument que si 
une civilisation voit le jour grâce à un processus apparenté à celui de la 
                                                 
1 Arnold Joseph Toynbee, A study of history, 2e édition. (London: Oxford University Press, 
1935 [1934]). 
2 Son travail rappelle d’une certaine façon les travaux d’Harold Innis sur les empires, 
notamment parce qu’il s’agit dans les deux cas d’approches cycliques mais aussi grâce à la 
centralité et le rôle joué par la technique et la communication dans les cycles de vie des 
civilisations sociales. Innis avait même lu Toynbee et avait trouvé dans son oeuvre de grandes 
qualités, notamment sur la façon de Toynbee de reprendre l’histoire des civilisations sous 
l’angle du mythe : « Professor Toynee in A Study of History has shown the significance of the 
myth as a tool for the unlocking of mysteries of civilization. We cannot disregard his 
achievements lightly in spite of the contributions of science », Innis, cité dans Graeme 
Patterson, History and communications. Harold Innis, Marshall McLuhan, and the 
Interpretation of History (Toronto: University of Toronto Press, 1990), p. 79. 
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naissance, tel qu’elle a une genèse, alors elle doit aussi traverser des phases de 
croissance, comme c’est le cas pour le corps humain. Il identifie trois critères 
généraux de cette croissance : l’augmentation du contrôle sur les 
environnements humain et naturel, l’éthéréalisation et le mouvement qu’il 
appelle le « retrait-et-retour ». Sur le deuxième, Toynbee note une tendance 
universelle des civilisations à « simplifier » les techniques qu’elles utilisent et il 
ajoute que cette simplification est accompagnée systématiquement d’un 
mouvement de croissance sociale. Il souligne plusieurs exemples : le passage 
du charbon au pétrole, de l’énergie hydraulique à la machine à vapeur, de la 
transmission d’ondes électriques dans les fils métalliques à la transmission dans 
l’éther3. McLuhan ajoutera plus tard à cette liste le passage du matériel 
informatique (hardware) aux logiciels (software) 4.  
Toynbee soutient que la simplification des dispositifs technologiques est 
corollaire au perfectionnement de la technique, une tendance qui est à l’œuvre 
dans les domaines les plus divers (même le langage). La simplification dont il 
est question ici ne se résume pas à une miniaturisation ou une diminution sur le 
plan matériel ou au niveau du fonctionnement, c’est un transfert d’énergie, un 
changement d’intensité, d’emphase, un passage des « sphères d’être et des 
sphères d’actions inférieures » vers les sphères « supérieures »5. Pour éviter 
cette réduction aux phénomènes matériels (erreur que semble faire 
Buckminster-Fuller6) et pour bien marquer la complexité du mouvement qu’il 
cherche à montrer, Toynbee suggère le néologisme « éthéréalisation » 
                                                 
3 Toynbee, A study of history, p. 183. 
4 Marshall McLuhan, « At the moment of Sputnik the planet became a global theater in which 
there are no spectators but only actors », Journal of Communication 24, no. 1 (1973): p. 54. 
5 Toynbee, A study of history, p. 183. 
6 Richard Buckminster-Fuller publia dans Nine Chains to the Moon, trois ans après la parution 
du tome de Toynbee sur l’éthéréalisation, un passage sur l’« éphéméralisation » : « The very 
character of simple arithmetic of mathematics indicates that all progressions are from material 
to abstract, by which we mean intangibility, non-sensoriality, EPHEMERALIZATION », 
Richard Buckminster Fuller, Nine chains to the moon (Carbondale, Ill. : Southern Illinois 
University Press, 1963 [1938]), p. 276. Il expliquera plus tard qu’il avait jonglé avec l’idée 
d’utiliser le terme « éthéréalisation » mais que cette possibilité avait été disqualifiée du fait que 
l’éther n’était plus accepté en physique. « Someone suggested to me that etherealization may be 
a better word. However, it is disqualified for my meaning because it is founded on the no longer 
physically accepted concept of ether », Richard Buckminster Fuller, Critical path (New York : 
St. Martin’s Press, 1981), p. 133. 
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(etherealization)7, plus « éclairant » (« a more illuminating way »), que le terme 
« simplification » :  
“Simplification” is a negative word. It connotes omission and 
elimination; whereas, in the concrete examples of the 
phenomenon from which we have inferred the validity of the 
law, the ultimate effect which the law produces by its operation 
is not a diminution, but an enhancement, of practical efficiency 
or of aesthetic satisfaction or of intellectual understanding or of 
godlike love. In fact, the result is not a loss but a gain.8 
Selon Toynbee, l’éthéréalisation résulte en un gain plutôt qu’une perte. 
Il est intéressant de remarquer que ce dernier a signé du vocabulaire éthérique 
l’ambivalence, la subtilité de ce critère de croissance au sein de la technologie. 
Lorsque la télégraphie s’éthéréalise, lorsqu’elle perd son fil, lorsque son fil 
s’efface, il ne s’agit pas uniquement d’un délestage matériel mais 
simultanément d’une amplification de la signification, des usages, de 
l’efficacité, un accroissement épistémologique, une surenchère symbolique. La 
trajectoire d’éthéréalisation et sa trajectoire inverse (quelle est-elle, d’ailleurs : 
matérialisation, cristallisation, solidification, complexification ?) est un jeu 
constant de gains et de pertes codépendants : la solidification repose par 
exemple sur certaines pertes (mobilité) et certains gains (solidité) qui sont 
simultanément les gains et les pertes de l’éthéréalisation. L’éthéréalisation ne 
peut donc pas se réduire au seul processus de dématérialisation. Plus encore, il 
est une inflation du potentiel et de valeur technologique. Elle n’opère pas 
uniquement sur le mode de la technicité, mais traverse l’ensemble des phases, 
pour reprendre le concept de phases de Simondon. Elle concerne même la 
« satisfaction esthétique », nous dit Toynbee, satisfaction qui est une perte 
improductive aux yeux d’une économie et d’une science historique pour qui 
l’évolution de la technique est une amélioration de l’efficacité des moyens de 
production et de reproduction. 
                                                 
7 Le terme est parfois traduit par « sublimation », comme c’est le cas pour la traduction de 
Understanding Media, de McLuhan, Pour comprendre les médias. Encore une fois, le terme de 
sublimation lui aussi verse dans le vocabulaire phasique, la sublimation étant le passage de 
l’état solide à l’état gazeux.  
8 Toynbee, A study of history, p. 183. 
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Il est utile de penser le processus d’éthéréalisation comme l’ont fait 
Harold Innis pour les biais médiatiques et McLuhan pour les media chauds et 
froids. Pour le premier, les biais des technologies de communication ne résident 
pas dans leurs qualités intrinsèques mais bien dans leur orientation générale9. 
Qu’il s’agisse d’un biais spatial ou d’un biais temporel, c’est d’une direction 
dont il est question ici. Ces biais sont perçus comme des trajectoires générales, 
des obliques vers lesquels une technologie tend et non pas une essence ou une 
nature propre à la technologie. Le parchemin n’a qu’un biais spatial que 
lorsqu’il est mis en rapport avec les plaques d’argile ; par rapport au téléphone, 
le parchemin a un biais temporel. La théorie des médias chauds-froids de 
McLuhan est également une théorie comparative et ne fonctionne que sur le 
mode de la mise en relation : un medium est chaud par rapport à un autre et tout 
à la fois, simultanément, il est le froid d’un autre. La théorie médiatique de 
McLuhan est relationnelle et conjonctive.  
L’éthéréalisation trouvera d’ailleurs écho à quelques reprises chez 
McLuhan. Dans son allocution de 1971 à l’Université de Calgary, il dira que 
nous sommes à l’aube de « l’âge de l’éthéréalisation » :  
As we move into the age of etherealization discerned by 
Toynbee and stressed by Buckminster Fuller, we do more and 
more with less and less. […] We traverse eons of human 
development in minutes, and live in an inclusive present which 
assumes all pasts and futures they are all one.10  
Le présent serait donc inclusif et subsumerait à la fois tous les passés et tous les 
futurs. « Information at the speed of light always tends toward 
etherealization »11, ajoute-t-il. En changeant de support, en se « libérant » de 
tout support matériel, et suivant une augmentation de sa vitesse de propagation 
au point de ne plus être visible, l’information devient double affirmation. Le 
message d’Hermès était sa propre disparition ; le message de l’information 
                                                 
9 Harold A. Innis, The bias of communication (Toronto: University of Toronto Press, 1973). 
10 McLuhan, « Marshall McLuhan Convocation Address, The University of Alberta ». 
11 Fait à noter, John Moss et Linda Morra reprendront cet extrait pour intituler leur publication 
sur McLuhan, mais ils laissent tomber « étheréalisation » pour lui substituer le terme 
« illumination », cf. John George Moss et Linda M. Morra, At the speed of light there is only 
illumination : a reappraisal of Marshall McLuhan (Ottawa: University of Ottawa Press, 2004).  
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éthéréalisée, c’est l’éthéréalisation. « The medium is the message », disait 
l’autre.  
À la lumière de ces théories, nous voyons bien que nous ne pouvons pas 
dire que telle technologie est « éthérée » ou « éthéréalisée » mais uniquement 
identifier des tendances à l’éthéréalisation. Ainsi, l’écriture ne devient pas 
« immatérielle » lorsqu’elle passe du livre au texte électronique, elle est en 
procès d’éthéréalisation. Son potentiel, sa valeur est marquée par le passage : le 
texte électronique reprend alors tous les autres supports d’écriture avant lui 
comme autant de métaphores, il les marque à nouveau de sa contre-signature. 
McLuhan avait bien raison de dire au sujet des médias qu’ils reprennent tous les 
précédents, que le contenu d’un media est un autre media. Pour reprendre 
l’exemple de l’écriture, l’éthéréalisation du texte imprimé dans le texte 
électronique est lui-même une cristallisation, celle du texte électronique, lequel 
est toujours déjà l’origine d’une nouvelle éthéréalisation.  
L’éthéréalisation n’est ni un résultat ni une conséquence. Elle est un 
mouvement cyclique, au mieux une tendance. C’est ce qu’en dira également 
Lewis Mumford dans son texte The Condition of Man, où il reprend le concept 
de Toynbee pour réfléchir sur la circulation et la persistance de certaines idées. 
Il dira d’une « idée » (idea) qu’elle est elle-même (its very self) qu’au moment 
de sa formulation. Pour survivre, cette idée doit s’adapter à la dureté de la vie, 
sans quoi elle est à jamais stérile, ajoute-t-il. Elle doit ainsi s’accrocher, 
s’actualiser dans une série de « supports externes » : des institutions, des 
énonciations, de nouvelles habitudes, des lois, des bâtiments, des pratiques 
politiques, des pratiques discursives, aussi. Ainsi, résume Mumford, toute idée 
qui cherche à prolonger sa durée à travers différentes matérialisations (c’est le 
mot qu’il emploie, materialization, mais nous dirons à travers des 
actualisations) doit retourner et mettre en acte son origine tout en anticipant et 
en formulant de nouvelles expériences qui seront le germe de sa propre 
croissance et persistance dans le futur12. « Every formative idea […] tends to 
                                                 
12 Lewis Mumford, The condition of man (New York : Harcourt, Brace, 1944), p. 72. 
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kill the original living spirit that brought it forth. And yet, without undergoing 
this transformation and extension, the idea would have remained inoperative 
and self-enclosed »13. Mumford aussi précise que l’éthéréalisation n’est pas un 
mouvement unidirectionnel mais qu’elle est un cycle et il choisit de l’illustrer 
en utilisant la métaphore de l’expiration et l’inspiration :  
Materialization and etherealization are the inhalation and 
exhalation of the same breath: when there is social health, both 
processes are rhythmically at work. All our material activities 
become significant for life only if they take form in the mind as 
an independent reality: in the act of taking form, they shrink to 
the outer senses and expand in the world of meaning.14 
Mumford décrit très bien dans quelle mesure l’origine d’une idée peut 
être préservée tout en étant inaccessible n’existant qu’à travers de nouvelles 
énonciations, de nouvelles actualisations qui la remplacent. L’origine est 
constamment rejouée dans les nouvelles manifestations, sans lesquelles elle 
perd non seulement son sens mais aussi tout devenir. Chaque actualisation 
devient elle-même originelle, puisqu’elle pose d’emblée un certain nombre 
d’ancrages qui permettront de futures actualisations, de futures sublimations. 
C’est cela qui assure sa pérennité. Mumford a bien remarqué que le résultat 
d’une nouvelle énonciation est la production d’une valeur (une signature ?) et 
creuse la distance nécessaire à cette transvaluation.  
 Ceci est très clair chez Toynbee, Mumford, McLuhan, qui sont aussi 
nuancés que prudents dans leur précisions sur l’éthéréalisation, c’est qu’il ne 
faut réduire l’éthéréalisation à une dématérialisation. L’éthéréalisation est 
marquée du double mouvement du sacrifice : la soustraction négative dans la 
suspension (d’un fil, d’une lourdeur, d’une signification) est simultanément 
l’addition – productive, positive – de nouveaux usages, de nouvelles 
significations, de nouvelles valeurs. Ce qui est sacrifié est désormais aussi 
sacré. Ce qui était signe est désormais, remarqué, signature. 
  
                                                 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 73. 
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§ 34 
Amorces 
L’éthéréalisation, tout devient clair, est le procès de révélation de la 
signature-éther. Elle est le mouvement, toujours spectral, toujours autre, 
exappropriable, de la marque laissée par éther. J’aurai tenté au fil de cette thèse 
de remarquer ces signatures de ma contre-signature, de remarquer des histoires 
de mes contre-histoires.  
Je le disais plus tôt, j’ai proposé ici des amorces d’une histoire-autre, 
d’une contre-histoire, à l’invitation d’Agamben qui souhaitait un 
enrichissement de la théorisation de la signature à partir de la généalogie de 
Foucault et de la déconstruction de Derrida. Je ne prétends pas les avoir toutes 
révélées, ces amorces, ou encore de les avoir suffisamment subtilisées. Par 
contre, je pense avoir marqué quelques-unes des formes possibles de l’écriture 
d’une telle contre-histoire, sur lesquelles j’aimerais maintenant revenir. 
Retournons, d’abord, aux deux questions de départ afin de tracer le 
chemin parcouru jusqu’ici : Où l’éther a-t-il signé son nom ? Où ai-je apposé 
ma contre-signature-éther ?  
Je me suis intéressé, en premier lieu, à la 
problématique technologique qui m’est apparue comme 
surface d’inscription de la signature-éther. J’adoptais 
d’emblée un parti-pris selon lequel cette problématique 
pouvait être abordée sous l’angle de l’histoire, plus 
précisément encore, sous l’angle d’une histoire du discours, d’une histoire 
comme discours. En effet, j’ai été interpellé par la persistance de concepts, de 
modèles, de vocabulaires, de philosophies passées qui entretiennent des 
sympathies de sens (de direction) avec aujourd’hui. J’ai remarqué un mot en 
particulier, un nom : éther. J’ai eu le sentiment que l’éther marquait de sa 
présence le territoire de la technologie, de la question épistémologique, y étant 
sans trop y être, agissant sans visibilité, sous le radar, subtilement. Je pouvais 
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voir la distance qui m’en séparait, de l’éther, mais une impression ne me quittait 
pas, l’impression d’une actualité tout ambiguë, et toute vive aussi. À la manière 
de l’exilé qui revient dans son village, j’avais reconnu l’éther. Et cette 
fascination ne concernait pas ce qu’il était, mais son retour. 
Ce n’était pas un sentiment antiquaire, j’étais au contraire 
surpris de voir dans l’éther une inébranlable actualité. La 
persistance du retour, la persistance de son retour, voilà ce 
qui me marquait le plus de l’éther.  
Ce parti-pris historique s’est avéré problématique. Quels étaient les 
chantiers possibles de l’histoire au service du présent ? Voulais-je présenter les 
relations historiques en recourant aux schèmes positivistes de causes et de 
conséquences ? Voulais-je élever à la puissance historique certains événements 
passés, les ancrer dans la trame linéaire du temps comme précurseurs à notre 
actualité, en faire des Grands événements ? Autrement dit : voulais-je écrire de 
l’histoire ? Cette avenue étant contraire à l’éther même, je me suis tourné 
(retourné) vers des ressources susceptibles de m’aider à suivre un programme 
historique sans faire de la science.  
Parmi ces ressources, le programme de l’histoire-
généalogie de Nietzsche et de Foucault s’est manifesté, lui 
qui engageait dans une direction autre que celle de la 
science historique. Ce programme est annoncé et précisé 
dans deux courts textes, vite devenus des textes 
fondateurs d’Éthéréalisation : la Deuxième considération intempestive de 
Nietzsche et Nietzsche, la généalogie, l’histoire de Foucault. C’est à l’approche 
de ces textes que j’ai su qu’il était possible de faire de l’histoire autrement. La 
généalogie pouvait en effet être d’un secours pertinent pour l’histoire du non-
dit, l’histoire du retour, de l’ambivalence, de la contre-mémoire, du soupçon 
aussi, de la proximité, etc. Elle offrait des pistes pour écrire l’histoire non plus 
sur le mode affirmatif, a posteriori, mais de façon généalogique, c’est-à-dire 
sous le mode conditionnel et évaluatif. Cela suggérait l’abandon (et non pas le 
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sacrifice, ce qui les aurait sacrés) de la linéarité, de 
l’irréversibilité et de la causalité des événements 
historiques. 
C’est à ce moment où est né le programme que j’ai appelé la 
« contre-histoire ». Le préfixe « contre », je l’ai dit à 
quelques reprises, marque une opposition et la proximité.  
Je me suis rendu compte que ce qui avait éveillé mon regard, l’éther, 
opérait aussi sur la limite, il agissait à la faire disparaître et à réunir des 
différences, à les faire émerger. Les éthers et l’éthérique 
qui m’interpellaient étaient en partie des 
mythes, des fables et côtoyaient aussi la physique, la 
linguistique, la cosmologie, la religion, la science et la 
poésie.  
Ses modes d’apparitions étaient disparates. Éther n’a pas la personnalité 
la plus « simple » du monde ; il se présente sous différents visages, sous 
différentes « figures ». J’en ai reconnu au moins trois, de ses figures : le mythe, 
l’expérience et la métaphore. En effet, l’éther s’était révélé sous une figure 
mythique, le mythe d’Éther ; sous une figure métaphorique, l’éther luminifère ; 
et sous une figure expérientielle, l’éther diéthylique. Je le reconnaissais dans 
ces manifestations, dans tous ses états. Plutôt de se séparer ces éthers, j’ai 
choisi de ne pas fixer les frontières qui les séparaient. Ces passages simultanés 
d’une figure à une autre m’ont permis de quitter le confort de l’unité, d’éviter 
les excès de la singularité de chacun. Car le danger de ces figures était le sens 
de leur origine : le mythe originaire, la métaphore originale, l’expérience 
originelle, pointaient tous vers un horizon absolu, vers une origine au-delà, là-
bas. Or, le motif même du travail contre-historique cherchait à éviter la 
recherche de ces origines ailleurs que dans l’instance, dans les instances. La 
variation d’une figure à l’autre aura permis de demeurer vigilants sur cette 
question et de faire basculer le là-bas de l’origine ici.  
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Mon premier réflexe fut de chercher une cohérence dans la nature des 
figures signées par éther. Je tentai d’abord de joindre le mythe, la métaphore et 
l’expérience dans une même « famille », celle du savoir narratif. J’avais trouvé 
cette catégorie de Jean-François Lyotard, dans La condition postmoderne. Ce 
rapport sur le savoir exprimait une partie de 
l’attitude « contre » que je cherchais à mieux 
comprendre puisqu’il se penchait sur les 
différents processus de légitimation des savoirs 
scientifiques. Ces critères de légitimation 
devenaient utiles afin d’illustrer, justement, 
l’exclusion de certains savoirs par la 
pragmatique scientifique. Dans ce texte, la science était présentée comme 
l’homogène et les savoirs narratifs comme les hétérogènes ; une division nette 
et séduisante pour réunir l’éther et ses figures.  
En prenant conscience que la science avait besoin 
de garder le savoir narratif vivant afin de se légitimer 
(Lyotard l’explique très bien), j’ai soudain compris que 
je faisais erreur en m’attardant seulement aux passages 
de l’homogène (la science) vers l’hétérogène (les savoirs narratifs) car ces 
hétérogènes présentaient eux-mêmes des symptômes d’homogénéisation. Sans 
l’exclusion du mythe, de l’expérience immédiate et de la métaphore par la 
science, leur caractère autre, exclu, exilé, sacrifié, s’évanouissait. Le mythe est 
exclu du savoir scientifique, mais il est inclus, et probablement tout ce qu’il y a 
de plus homogène, du point de vue du savoir narratif. Il en était de même pour 
la métaphore et l’expérience. Nietzsche ne disait-il pas du 
bien et du mal qu’ils ont une « double origine », c’est-à-dire 
que « ces concepts sont différents suivant qu’ils sont nés de 
la sphère des maîtres ou de celles des esclaves »15 ? Je 
réalisais que l’attitude contre-moderne n’échappe pas elle 
                                                 
15 Nietzsche, La généalogie de la morale, p. 79. 
L’[hyper]thèse d’un monde créé ne 
doit pas nous occuper un seul 
instant.  
L’ét[h]ernel retour philosophie.  
 
[Nietzsche], Fragments 
post[H]umes sur l’ét[H]ernel retour, 
p. 91 
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non plus aux effets de mode et elle porte en elle, avec elle, ses propres théories 
dominantes, homogènes, exclusives.  
Si l’altérité émerge dans la différence, 
dans la reconnaissance du retour, dans 
l’énonciation, il me fallait laisser tomber la 
catégorie des « savoirs 
narratifs », déjà trop 
lourde, trop propre, pour la 
contre-histoire. « La » 
science, pourtant, a agi tout au long de cette thèse comme 
un écran afin de projeter certaines attitudes dont je voulais me distinguer : 
certitude de l’objet, postulat d’objectivité, pratiques de représentations, 
observabilité, etc. J’ai eu besoin de tenir ce savoir scientifique à distance, de le 
radicaliser, moi aussi, afin de laisser la signature-éther écrire l’histoire, avant 
que cette dernière ne cherche à la dé-signer.  
J’ai aussi mis ma signature-éther au travail, sur les surfaces de ses 
figures. Le mythe, l’expérience et la métaphore étant des modes d’apparition de 
l’éther (et non des modes d’existence), étant elles-mêmes des technologies 
signées à l’éther, je pouvais aisément les faire glisser les unes contre les autres, 
comme autant d’états d’une même variation et les utiliser comme des 
technologies de contre-signatures. Cela revenait à dire que l’énigme du mythe 
originaire se révèlerait sous la forme de l’actualisation, de 
ma signature du mythe de l’origine, que le mystère de la 
métaphore originale passerait à la métaphore de l’origine, 
encore une fois actualisée, et enfin que le secret de 
l’expérience originelle se retrouverait plutôt sous 
l’expérience de l’origine.  
J’ai tenté à plusieurs reprises d’expliquer ce rapport ambivalent à 
l’origine : la démythification, par exemple, n’est pas la relève d’un sens caché, 
mystérieux, que seul l’analyste peut décoder ; de même, la métaphore ne cache 
 
L’éthéromancie 
romance 
 
Et s’il importe que l’appellation 
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pas une signification unique et originale qui se répète dans toutes ses 
énonciations, mais opère sur le mode, présent, d’une substitution, d’une 
subtilisation ; et encore je tentais de regarder l’expérience pure non pas comme 
l’expérience religieuse pure, mais dans l’après-coup, dans l’attribution et la 
reconnaissance d’une valeur 
religieuse, ou mystique, à cette 
expérience-là. En voulant 
éviter de retourner vers une 
origine pure, lointaine, je 
pensais 
aussi 
pouvoir la 
contourner
. La 
généalogie, qui a donné 
l’impulsion de départ au projet, 
« s’oppose à la recherche de 
l’origine », écrivait Foucault. 
Or, plus je m’éloignais de l’origine là-bas, plus elle multipliait les apparitions 
ici, plus elle devenait visible, vive. L’origine était habitée d’un revenir et dans 
ce revenir se trouvait la clé de l’éthernel retour. Il venait de se passer, dans 
l’évitement de l’origine et son retour, dans sa disparition et sa disparation, une 
variation propre à la signature-éther. Elle avait agi sur ma contre-signature, elle 
l’avait informée contre la mienne. Elles s’effaçaient toutes deux pour laisser 
l’absence du marqué et la présence du doublement marqué. Je venais de 
reconnaître l’Ouroboros.  
L’éthernel retour devenait un pari au présent de la constance de 
l’actualisation. C’est dans l’énonciation, dans chaque chaque, qu’est déployée, 
révélée, l’origine. C’est au présent seulement où le devenir d’un nom, d’une 
figure, est réellement archaïque. C’est au présent seulement où le passé d’un 
concept, d’une forme, est réellement promissif.  
Et(HER) 
Esther 
Heather 
Et[h]ernity! It is eternal pain,  
Death inconceivable, immeasurable!  
An evil artifice contrived to taunt us,  
Who are but clockwork, blind machines wound up  
To be the calendar-fools of Time; to be,  
Only that something thus at least might happen;  
And to decay, that there might be decay!  
The worlds must have had need of one thing more- 
Dumb, searing agony to send them whirling.  
Death comes to life and puts on shoes and stockings;  
The sorrowing plant, the stone’s inert erosion,  
The birds that find no song to tell the pain  
Of their aethereal life, the general discord  
And the blind striving of the All to shake  
Itself out of itself, be crushed in quarrel- 
This now stands up and has a pair of legs,  
And has a breast to feel the curse of life!  
Ha, I must twine me on the wheel of flame,  
And in Eternity’s ring I’ll dance my frenzy! 
 
[Karl Marx], Oulanem: A Tragedy, I, 3, 1837 
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C’est ainsi que se sont écrites les contre-histoires. 
J’aimerais (car 
l’éther me 
presse) revenir 
sur les 
éthéréalisations qui ont résultées de 
ma contre-signature. 
L’éthéréalisation des figures, 
d’abord. Pour l’éther mythique, j’ai 
tenté de résister à la réification du 
mythe d’Éther en origine 
métaphysique, absolue, du monde. J’ai préféré ces moments où il est descendu 
sur terre, où il a cessé d’être un divin au-delà pour agir ici. J’ai cherché à voir 
les instances d’une poétique nouvelle dans ce mythe, une poétique de l’instance 
et de l’éternel retour, aussi. Pour l’éther diéthylique, j’ai cherché à éviter de le 
replacer comme une pièce dans l’évolution positive et agrégative du domaine 
de l’anesthésie. J’ai plutôt tourné mon regard vers la dépendance et la 
révélation religieuse. J’ai trouvé l’éther luminifère dans ces espaces limites 
entre occultisme et science, chez Tesla et encore chez les psychofluidistes, dans 
l’ambivalence de la discipline de physique qui le rejette et le reprend, qui le 
naturalise puis l’exile, ce qui le sacre et le disperse. J’ai tenté de révéler la 
signature-éther dans les passages d’une figure vers une autre, de l’éther 
mythique à l’éther luminifère chez Newton, Berkeley, et Descartes, de l’éther 
luminifère à une nouvelle version d’un éther mystique chez Mesmer, Puységur, 
Blavatsky. De l’éther luminifère à l’éther diéthylique chez Paracelse, chez 
Frobenius. De l’éther diéthylique à l’éther mythique chez les Parnassiens et les 
poètes. Dans l’expérience subjective et religieuse, j’ai replacé notre corps-à-
corps avec la technologie sur la limite, au présent, dans l’actualité. D’une limite 
à franchir, de laquelle s’affranchir, justement.  
Tout se brise, tout s’assemble à nouveau; 
ét[h]ernellement se bâtit le nouvel édifice de 
l’existence. Tout se sépare, tout se salue à 
nouveau ; l’anneau de l’existence se reste 
ét[h]ernellement fidèle à lui-même. 
 
À chaque instant commence l’existence ; 
autour de chaque Ici se déploie la sphère Là-
bas. Le centre est partout. Le sentier de 
l’ét[h]ernité est tortueux. 
 
[Nietzsche], Ainsi Parlait Zarathoustra, III, "Le 
convalescent, 3" 1883-85, traduction deHenri 
Albert, révisée par Jean Lacoste. 
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De la même manière, pour le 
mythe, j’ai choisi d’en souligner les traits 
poétiques. J’ai retrouvé le mythe dans les 
verres des poètes et dans la puissance du 
rythme de leurs vers. J’ai trouvé la 
métaphore dans sa périphérie, encore, chez 
Derrida où je l’ai trouvé effacée plutôt que 
pleine, grise plutôt qu’azur. C’est une 
métaphore qui jaillit du langage pour se 
détruire elle-même, pour s’effacer et agir 
en silence, avare de sens, avare d’usure. 
Éthéréalisation : la pièce de monnaie 
sans effigie était plus légère mais pesait 
plus lourd sur le marché symbolique.  
L’éthéréalisation des 
personnages, encore, qui ont habité les 
intrigues de la contre-histoire. Ce n’est 
pas le William 
James 
psychologue que 
j’ai mis en scène, 
mais le James de 
l’expérience religieuse, qui se drogue 
pour s’en approcher, pour mieux saisir 
cette pluralité. Je l’ai pris au sérieux 
comme James avait pris au sérieux Blood, dont les révélations anesthésiques se 
sont transformées en lourde dépendance. Chez Nietzsche, aussi, j’ai choisi 
comme point de départ, La deuxième considération, un ouvrage considéré par la 
philosophie comme une œuvre mineure, qu’on doit ranger « dans le tiroir du 
Nous ne connaissons l’essence 
véritable d’aucune causalité 
particulière. Scepticisme absolu : 
nécessité de l’art et de l’illusion. 
 
[Nietzsche], Le livre du philosophe, 
§81. 
J’appelle « [contre]-historiques » les 
puissances qui détournent le regard du 
devenir, vers ce qui donne à l’existence le 
caractère de l’ét[h]ernel et de l’identique, 
vers l’art et la religion. La science — car c’est 
elle qui parlerait de poisons — la science voit 
dans cette force, dans ces puissances, des 
puissances et des forces adverses, car elle 
considère seulement comme vrai et juste 
l’examen des choses, c’est-à-dire l’examen 
scientifique, qui voit partout un devenir, une 
évolution historique et non point une 
ét[h]ernité. Elle vit en contradiction intime 
avec les puissances ét[h]ernisantes de l’art et 
de la religion, autant qu’elle déteste l’oubli, la 
mort du savoir, cherchant à supprimer les 
bornes de l’horizon, pour jeter l’homme dans 
la mer infinie et illimitée, la mer aux vagues 
lumineuses, du devenir reconnu. 
 
[Nietzsche], Deuxième considération 
intempestive : De l’utilité et de l’inconvénient 
de l’histoire du point de vue de la vie, Paris, 
Milles et une nuit, 2000 [1874], traduction 
deHenri Albert, p. 110-111. 
Chaque élément possède ses propres hôtes 
vivants. L’océan céleste de l’éther peut-il ne 
pas posséder les siens, lui dont les vagues 
sont faites de lumière et dans lequel flotte 
la terre elle-même ? Peut-il ne pas posséder 
ses propres hôtes [ses propres autres], 
d’autant plus élevés qu’ils font partie d’un 
élément plus élevé, nageant sans nageoire, 
volant sans aile, se déplaçant, immenses et 
tranquilles?  
 
[William James], Philosophie de l’expérience. 
Paris : Empêcheurs de penser en rond, 
2007 [1909], 114 
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bas de l’édifice nietzschéen »16. Ce tiroir du bas, ce sous-tiroir qui frotte 
directement sur le sol, m’apparaissait d’autant plus riche 
qu’il avait une identité bien à lui, celui du bas, celui qu’on 
ne voit plus, celui dont on oublie facilement le contenu, 
celui pour lequel il faut se pencher nous-mêmes, courber 
l’échine. J’ai suivi Nikola Tesla plutôt qu’Edison ; 
souligné comment ses rêves brisés ont été récupérés dans d’étranges théories du 
complot un siècle plus tard. J’ai suivi le magicien Robert-Houdin et le charlatan 
Mesmer plutôt que les grands médecins français ; écouté des artistes peu 
orthodoxes, comme Stelarc et 
Savicic, qui flirtent avec d’étranges 
expressions de technophilie et de 
masochisme. J’ai vu chez Morton, le 
dentiste, l’usure dont il a fait 
preuve et le sentiment d’échec qui 
l’a par la suite hanté. J’ai parlé de 
Newton spiritualiste, des 
alchimistes, des technophiles. J’ai 
préféré le scénario du jeune 
Einstein, qui rejette l’éther dans un 
élan de provocation et qui se 
ravise, à un Einstein confiant, 
génial. J’ai mobilisé McLuhan, 
déjà si caricaturé, déjà si autre que j’ai dû faire le chemin inverse et purifier son 
discours sur les technologies de toute mystique et de toute ironie et le prendre 
au pied de la lettre. J’ai prêté attention à un autre rebelle, Georges Bataille, sans 
trop le laisser parler. Je l’ai éthéréalisé, en l’empêchant de provoquer.  
L’éthéréalisation des périodes historiques, aussi. Ce n’est pas la 
première révolution industrielle qui m’a interpellé, mais la seconde, celle-là qui 
est une vague, une sorte de bégaiement productif de la première, qui revient sur 
                                                 
16 Antoine Le Bos, postface de Nietzsche, Deuxième considération intempestive, p. 117. 
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A theory if you hold it hard enough
And long enough gets rated as a creed: 
Such as that flesh is  
something we can slough 
So that the mind can be entirely freed. 
Then when the arms  
and legs have atrophied, 
And brain is all that’s left of mortal stuff, 
We can lie on the beach with the seaweed 
And take our daily 
 tide baths smooth and rough. 
There once we lay as blobs of jellyfish 
At evolution’s opposite extreme. 
But now as blobs of  
brain we’ll lie and dream, 
With only one vestigial creature wish: 
Oh, may the tide be soon enough at high 
To keep our abstract verse from being dry. 
 
Frost, Robert. "Etherealizing." Atlantic 
Montly (1947).
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Ainsi, dans un exemple que Nietzsche aimait à 
citer, la religion n’a pas de sens unique, 
puisqu’elle sert tour à tour à des forces 
multiples. Mais quelle est la force en affinité 
maxima avec la religion ? Quelle est celle dont 
on ne sait plus qui domine, elle-même 
dominant la religion ou la religion la 
dominant elle-même ? « Cherchez H ».   
 
Gilles Deleuze, « Nietzsche et la philosophie »,  
Paris, PUF, Quadrige, 2003 [1962], p. 5. 
elle en différé. Ce n’est pas la première révolution de l’information non plus, 
qui m’a animé, c’est encore la deuxième, plus floue, moins évidente, moins 
dominante. Et encore pour le mesmérisme : j’ai remarqué la deuxième 
génération des magnétiseurs, les psychofluidistes qui ont repris la doctrine de 
Mesmer. Ce sont deux fins de siècles qui sont mis en scène ici.  
L’éthéréalisation de la technologie. Les fils ont été pensés, placés, 
encensés, puis coupés, puis replacés pour être redemandés. J’ai suggéré que 
l’expérience religieuse puisse être un changement de régime sensoriel, un 
espacement productif. J’ai aussi dit que le mythe peut performer, s’arrimer aux 
promesses, pour enfin les rendre paradoxales. Pas plus que j’ai trouvé de 
système complet et originel de la religion dans l’expérience religieuse, je n’ai 
pas trouvé l’origine du monde 
dans le mythe. J’ai décentré le 
mythe du sans-fil en en soulignant le 
caractère paradoxal et 
pusisant de la présence dans 
l’absence. J’ai parlé de la 
métaphore qui s’engage dans 
l’usure, qui gage sur le passage d’une 
rive à l’autre. Passages, variations, limites, transvaluation, éthéréalisation. 
Libération du corps par la prolifération de prothèses et de métaphores, 
variations dans l’expérience. Attrition des fils et des mots, augmentation du 
degré de virtualité de la communication. Effacement dans l’instance de la figure 
originelle, amplification et simplification de la valeur. 
En conclusion, si nous revenons à la pragmatique de la signature-éther, 
il 
Mythologie blanche – la métaphysique a effacé en elle-même la scène 
fabuleuse qui l’a produite et qui reste néanmoins active, remuante, inscrite à 
l’encre blanche Mythologie blanche – la métaphysique a effacé en elle-même la 
scène fabuleuse qui l’a produite et qui reste néanmoins active, remuante, 
inscrite à l’encre blanche 
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[∞] [0] 
Tous les [éthers] sous [Nietzsche] 
 
 
… 
- Oui, comme je te disais hier, j’ai l’impression qu’à chaque fois que je tente de 
le saisir, l’ét[h]ernel retour, il [s]’échappe. Tu vois ce que je veux dire ? 
- J’entends bien ce que tu dis, voir un vouloir-dire, c’est plus [subtil].  
(rires) 
- Je sais ! Mais [oui], justement, c’est exactement ce que je veux dire : vois-tu 
comment l’ét[h]ernel retour [m]’échappe alors que je tente de [le marquer]? 
C’est [une signature], qui ne se laisse pas trop [dé-signer], et qui est difficile à 
[saisir], aussi. Tu dois savoir ça déjà.  
- En effet! Tiens, jette un œil sur cette icône. [Il signe]’Ouroboros. Tu l’as déjà 
vu ?  
- Oui, bien sûr, mais elle était différ[a]nte. [Je dis] qu’elle [signe] l’ét[h]ernel 
retour justement. Il y en a de nombreuses [figures], infinies probablement, mais 
c’est généralement [la signature]d’un serpent qui se mord la queue.  
- Qu’en penses-tu ?  
- La forme circulaire [marque] que la fin coïncide [déjà] avec le début ou que le 
terme d’une trajectoire ne diffère pas de son origine. C’est une v[er]sion [double 
affirmative] du temps, et même de l’espace si on veut.  
- Cela me semble juste. 
- Qu’est-ce qui te semble juste, [la signature] de l’éternel retour ou ma [contre-
signature]? 
- Y a-t-il une différ[a]nce ? 
- Non, tu as raison ! Je viens à peine de dire que le terme de la trajectoire ne 
diffère pas de son origine et voilà que je me demande si ma lecture est bien 
fidèle à l’origine ! Mais, vois-tu, c’est justement là le problème. Si l’origine 
n’apparaît qu’après-coup, en bout de ligne, c’est-à-dire dans ma [contre-
signature], qui est 
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